1959年的格瓦拉。Photograph: Joseph Scherschel/Time & Life Pictures/Getty
【2】马克西米连·罗伯斯庇尔(Maximilien Robespierre)
1974年,罗伯斯庇尔被送上断头台。Photograph: Time Life Pictures/Getty Images
在法国人以其名字为林荫大道和广场命名的历史人物中,有一个人的名字出现得非常少:法国共和国之父乃至所有现代革命政治之父。在批评者那里,罗伯斯庇尔因为恐怖统治而恶名昭彰。他有着聪明的头脑,雄辩的口才,却过着苦行僧一般的生活。他推动了法国大革命的发生,反对吉伦特革命派向欧洲其他国家宣战。1794年7月28日,罗伯斯庇尔在一场政变中经过不到半小时审判就被判死刑,次日送上断头台。有人认为他是恐怖统治的理论家,极端残忍,也有人认为他在法国和世界历史上影响深远。19世纪很多欧洲革命家都对他怀有敬意。
【3】罗莎·卢森堡(Rosa Luxemburg)
罗莎·卢森堡的面部照片,1906年摄于华沙监狱。Photograph: Unknown
如果1918年-1919年,罗莎·卢森堡所在的德国左派成功发动起义,世界会是什么样子的呢?没有希特勒?没有斯大林?罗莎·卢森堡是一位波兰犹太人,之后加入德国国籍。她和人共同创建了反对一战的斯巴达克斯党(Spartacus League),该党后来演化成为德国共产党。卢森堡反对布尔什维克的极权主义和失败的改革主义,这对后代影响深远。她还强烈批判在1919年爆发的第二次起义中使用的暴力,在此之后,她被捕入狱,遭枪击而死。
【4】圣雄甘地(Mahatma Gandhi)
甘地与他的孙女 Ava和Manu在新德里,摄于1947年。 Photograph: Bettmann/Corbis
甘地将非暴力抵抗运动的策略和原则运用于领导印度摆脱英国殖民主义的束缚,实现独立,自此之后,甘地就成为了非暴力抵抗运动的大师和精神领袖。甘地出生于信仰印度教的家庭,他最先将非暴力抵抗运动用于南非,其后回到印度,领导农民和工人反对土地税和武力镇压。他的愿景是表达政治和平及个人和平、禁食和自我净化。他不断被捕入狱,成为反对英国统治的典范,并最终取得胜利。但他反对分裂巴基斯坦与印度。他被视为印度的国父。
【5】杜桑·卢维杜尔(Toussaint L’Ouverture)
2008年,杜桑的被绘于太子港的一辆巴士上。Photograph: Jan Sochor/Alamy
近年来,海地或许已成为世界上最令人绝望的地方之一,但是海地建国却是反对奴隶制的伟大起义的成果,这场起义以斯巴达克斯角斗士挺进罗马开始的。1791年,杜桑在当时仍然是法国殖民地的圣多米尼克发动起义,并被冠以“黑人斯巴达克斯”的称号。杜桑自己其实是一个自由黑人和雅各宾派,但在革命后的法国于1794年废除奴隶之前,杜桑领导动起义,废除奴隶制。虽然他自始至终并未宣布独立,但他于1801年为殖民地制定了一部新宪法。拿破仑对此勃然大怒,派军队重新控制了圣多米尼克,杜桑被捕并押往法国。1803年死于狱中。
【6】玛丽·哈里丝·琼斯(Mary Harris ‘Mother’ Jones)
妈妈的工作永远未完成:玛丽·哈里丝·琼斯。Photograph: Corbis
想到一个世纪前美国还是激进工会主义的温床,未免会有些奇怪。玛丽·哈里丝·琼斯被人们亲切地称为“琼斯妈妈”,同时又是“美国最危险的女人”。她以教师为主业、裁缝为副业,由于干旱,被迫从英国科克郡移居加拿大,后来又迁至芝加哥,丈夫与四个孩子全部死于黄热病。她是美国矿工协会(United Mine Workers)的组织者,之后又与人共同创立了世界劳工协会(Industrial Workers of the World)。她曾领导人以童工圣战运动(Children's Crusade),改善了当时矿业、农业中童工的困境。作为一名领导了男人的女人,她在美国劳工史上的地位是无可争辩的,进入全国妇女名人堂和美国劳工部劳工名人堂。
【7】詹姆斯·康诺利(James Connolly)
都柏林服务工业职业与技术联盟外的詹姆斯·康诺利像。Photograph: Sue Heaton / Alamy/Alamy
詹姆斯·康诺利被誉为爱尔兰的国父之一,但却并未被列入欧洲最伟大的革命家。事实上,没有哪个人能像他一样,将劳动政治与国家自由完美地结合起来。1868年,他出生于爱丁堡,父母都是爱尔兰人。他曾参加英国陆军,但将其视为一生的耻辱。他曾在1910年建立爱尔兰共产主义共和党,并在1913年与吉姆·拉金(Jim Larkin)一起组织交通罢工,这起罢工最终导致三年后的复活节起义。康诺利领导的爱尔兰国民军也参与了这场起义。起义后,康诺利与其他14位起义者被英国处决。
【8】埃米利亚诺·萨帕塔(Emiliano Zapata)
埃米利亚诺·萨帕塔。Photograph: Corbis
著名的农民革命领袖埃米利亚诺·萨帕塔是20世纪墨西哥革命的杰出代表人物。萨帕塔受到无政府主义者皮特·克鲁泡特金(Peter Kropotkin)的影响,成为为农民土地权而斗争的勇士。其著作《阿亚拉计划》(Plan de Ayala)成为民主土地所有权的历史样本。在他领导的革命成功后,萨帕塔南部解放军仍然坚持与地主做斗争。以莫洛雷斯为基地,萨帕塔同样反对联邦军队的力量,而他正是在后者的诱骗下中弹牺牲。1990年代,他的思想在墨西哥南部激起了新萨帕塔运动。
【9】弗朗茨·法农(Frantz Fanon)
革命医生弗朗茨·法农。Photograph: Unknown
弗朗茨·法农于1925年生于马提尼克岛。他最初是一名精神病医生兼哲学家。因为在阿尔及利亚亲身体验到法国的殖民主义,他逐渐形成了革命人文主义思想。二战中,他参加了法国抵抗运动,不过在战争结束后与其他有色人种一起遭到了“漂白”。他曾在里昂研究药物和精神病学,之后在阿尔及利亚卜利达的一家医院工作。他的著作《黑皮肤、白面具》(Black Skin, White Masks)、《全世界受苦的人》(The Wretched of the Earth)等作品描绘了殖民地的暴力,激发了阿尔及利亚人民争取独立的斗争,乃至全面的反殖民自由运动。法农被驱逐出境,逃到突尼斯,最终身染白血病,于1961年逝于美国。
【10】列夫·达维多维奇·托洛茨基(Leon Trotsky)
一场变味的革命的象征与受害者托洛茨基。Photograph: © Underwood & Underwood/Corbis
托洛茨基与列宁同为1917年俄国布尔什维克革命的缔造者,同时也是革命转向斯大林主义的受害者。托洛茨基生于乌克兰的一个犹太人家庭,在流放中度过了年轻时代的大部分时候。他曾参与1905年的起义与1917年的革命。1918年,他开始领导红军。然而,随着斯大林的到来,托洛茨基逐渐成为左派的一份子,与斯大林在诸多事情上产生冲突,他对全球革命的信仰也与斯大林极权主义——“一国内的社会主义”不合。因此,托洛茨基逐渐被边缘化,最终被排除在中央委员会之外。他先是逃到法国,之后去了挪威,最终在墨西哥城定居。1940年,他的行踪暴露,被斯大林的手下杀害。