一行禅师曾说，如果你是一位诗人，你将会清楚地看到，这纸里有一朵云在飘飞。

　　纸里怎会有一朵云？原来，一张纸是无法单独存在的，它须与大自然相互依存、相因相生。

　　纸里有森林。森林是树的故乡，是植物的天堂，也是纸的源泉。与纸相伴，我仿佛置身于鸟语花香的优美境地，与草木相依相偎。

　　纸里有阳光。没有阳光就没有蓝天，没有蓝天就没有云，没有云就没有雨，没有阳光和雨植物就不可能生长，而没有植物，就无法造出纸来。云对纸来说是必不可少的，如果没有云，也就不可能有这张纸了。

　　纸里有江河。没有水不可能造出纸，是一条条清澈的江河水滋润出了雪白的纸。捧着一张张纸，我仿佛听到了水“哗哗哗”的流淌声，触摸到了水的晶莹，纸多像凝固着的薄薄的水面。

　　纸里有泥土。泥土是一切植物的母亲，每一张纸又是植物的儿女。一张纸虽然很小，但每张纸都有两面，一面飘着植物的清香，一面透着泥土的温馨。

　　纸里有春风。春风曾吹拂过大地、吹拂过树木，当然也吹拂过一张张纸，也吹拂过这沓古老的纸。让你从这上了年纪的纸上，沐浴到了千年前的春风，抚摸到了盛唐的绿叶、大宋的春色。

　　纸里有月亮。当李白、苏轼提起笔、摊开纸，举杯邀明月时，纸看见了月亮，月亮也看见了纸。因为有了纸，月亮才不只是月亮，才不再是一个冰凉的球体，才变得那么神圣妩媚；因为有了月亮，纸上的文字也美丽起来。从此，月亮不仅在天上升起，也在纸上升起。天上的月亮照大地，纸上的月亮映人心；天上的月亮只一个，纸上的月亮数不清：诗的月、爱的月、故乡的月、相思的月、心灵的月、文化的月。有时，读着纸上月，望着天上月，两个月亮都在朝我们微笑。“但愿人长久，千里共婵娟”，月光已成了一代代中国人心灵的白雪。

　　纸里有故土。“烽火连三月，家书抵万金。”家书是写在纸上的，一张薄薄的纸此时已等同黄金，只因这来自千里外的纸上有故乡的呼吸、母亲的心跳与老父的体温。我忽想起一个多年在外的朋友，年年收到不识字老母一封画在纸上的信：两个枣，一间小屋。那含义唯泪流满面的游子明白：娘是盼儿早早回家啊！

　　纸里有乡愁。想想台湾诗人余光中的那首诗：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”再看看每天无数的邮票、船票、火车票、汽车票、飞机票，那一片片小巧的纸上原来系着人间一个个沉沉的乡愁。

　　纸里有感情。多少动人情话，通过纸来表白；多少埋藏在心中的爱，通过纸来倾诉。一张纸，寄托着古今多少人对幸福的期待，触摸过千万人那跳动的脉搏。杨开慧牺牲前藏在墙缝及屋檐下写给丈夫的7封充满深情的书信，直到50多年后修缮杨故居时才被发现，这时毛泽东已去世6年，生前竟未读到。天无语，地无语，人无语，只有纸含泪、纸疼痛。

　　纸上有节日。过年了，家家剪窗花、糊窗纸、写春联、贴门神、买年画，挂一对纸做的大红灯笼，人过年纸也过年。再放上一串鞭炮——那一卷卷红红的纸也乐开了花；再扎个纸龙、纸船、纸风筝——那一张张彩色的纸上舞动着中国一千多个春天。

　　纸上有财富。世上最富的是纸，当今全世界所有钱几乎都是印在纸上的，最大面额的支票、存单、合同、彩票等也不过一张纸。齐白石一组挥毫在纸上的《松柏高立图·篆书四言联》竟拍出4.26亿元。

　　纸上有硝烟。许多大大小小的战争，千万人的生死，最后都是为了签一张写在纸上的停战协议、和平协议或无条件投降书或不平等条约。纸，见证了战争的残酷，诉说着和平的可贵。

　　纸上有历史。一页页洁白的纸，如中华历史长河中一朵朵雪白的浪花。纸没有眼睛，又有眼睛；纸不会说话，又会说话；纸很薄很轻，又很厚很重。每一段悠久的历史都与它共生存，每一卷灿烂的文化都与它共呼吸。

　　纸上有文学。最先看到《红楼梦》的除了曹雪芹，肯定是纸，是纸让他把埋在心中多年的“梦”变成了全世界都知晓的“梦”。可以想象，如果没有纸，《红楼梦》也许就成了曹雪芹一个人的“梦”了。因为他没有竹子，也买不起昂贵的帛，只能用最廉价的纸去书写自己心中的“梦”。

　　纸上有书籍。尽管《三国演义》《水浒》是写在、印在纸上的，我们却看到了活着的故事、活着的人。纸上有爱恨情仇、悲欢离合，纸上有刀光剑影、惊心动魄，纸上有天堂地狱、善恶世界……是纸，让亿万双眼睛多了阅读的功能。一篇佳文，常常引起洛阳纸贵；一本好书，里外都散发着纸的芳香、文化的芳香。

　　纸上有书画。有了纸，才有了书法、绘画。没有纸，黄公望的《富春山居图》、徐悲鸿的马、齐白石的虾、张大千的山水画在哪里？他们把自己最浓郁的感情倾泻在这些纸上，使本来很不起眼的纸立时变得鲜艳光彩起来，使本来很廉价的纸立时变得昂贵甚至价值连城。纸，融入了艺术家的血液、灵魂与一生；纸，从此也有了艺术的温度。

　　新华社曾经报道，鹤壁的石头竟能造纸。原来，最坚硬的东西，也可以化作一张柔软的纸；一张纸虽然脆弱，却含有石的风骨。一张纸势单力薄，纸与纸手拉起手来，就成为一本书；一本本书肩并着肩，就成为一座文化宝库。秦始皇可以焚书，但焚不绝天下文字；人能撕毁一张纸，但谁也撕不尽天下的纸。

　　纸生命永在。画家死了，画在纸上的画还活着；人死了，写在纸上的文字还活着；一段岁月死了，记在纸上的历史还活着。即使这张纸碎了废了，还可化浆造出新纸。人一代一代，纸也一代一代，生生不息。我忽然想到，我面前的这张纸，前身难道是五四青年学生撒下的传单？

　　古往今来，多少冤屈写在纸上，多少秘密藏在纸上，多少愤怒倾泻在纸上，多少泪水洒落在纸上，多少思想刻在纸上，多少故事印在纸上，多少历史铭记在纸上，多少幸福流淌在纸上……

　　纸没有生命，纸又有生命：一个个鲜活的人物，在纸上跳跃；一幅幅精美的图面，在纸上展现。

　　纸没有灵魂，纸又有灵魂：一篇篇美丽的文章，让纸传遍大地；一个个伟大的思想，在纸上高高站立了起来。