梁衡

       网上视频播出，俄罗斯总统普京参加完自己柔道启蒙教练的葬礼后，拒绝记者、警卫的跟随，一个人行走在圣彼得堡空旷的大街上。他紧贴着临街的窗户，走在窄窄的有点老旧的人行道上，一会儿又跨过一条马路，跃上对面的人行道，偶有行人看他一眼，也各行其道。

        以我们的习惯思维，这首先有安全问题，其次还有老百姓的围观。我老觉得那临街的窗户里随时会伸出一把手枪，或者路边会有人下跪上访，给一个难堪。但是没有，普京只是自顾自地走着，别的行人也没有大惊小怪。官不觉官，民自为民，这是一种多么平静的政治生态。微风吹起普京西服的下摆，他甩着一副摔跤手的臂膀，目光向前。我不知道他在想什么，是想安静一会儿，还是想看看这片他治下的土地？他难道就不怕安全不保，不怕有人来纠缠？但从画面看，他一身胆气，淡定自然。这不只是因为他柔道出身，有一身好武艺，还因别有一种政治上的自信。

        这场面又令我联想起几个镜头。毛泽东当年也常这样一个人走在延安的大街上，不时和迎面而来的农民打招呼。这有斯诺的《西行漫记》为证，也曾有一张他双手叉腰与人说话的照片。周恩来喜好话剧，上世纪50年代他常去看“人艺”的戏，夜戏散后就和回家的演员一起，同行在北京后半夜空旷的大街上，热烈地讨论着剧情和演技。德国女总理黙克尔下班后就到超市买菜，还排队交钱。法国前总统希拉克是个大个子，也爱一人漫步巴黎街头。一天他发现一个小孩紧随其后，便回身问：“是要签名吗？”孩子说：“不，不需要签名。天热，我走在你的影子里凉快些。”童言无忌，他大惭，人民不看重他的虚名，而是要他给民以实惠。当晚，他写了一篇《我愿给你们带来阴凉》的讲稿，后来将之引入他的施政纲领。

        这里引出了一个问题，政治家或者我们的干部，与群众应该是一种什么样的关系，他自己应该是一种什么样的常态心理。中国人经历了“文化大革命”的特殊岁月后，深刻地懂得了一个真理：领袖是人不是神。不但一般人从政治现实中深切地明白了这一点，党也将此作为一种政治经验总结成文件。1980年7月30日中央通过“少宣传个人”的5条规定，当年10月20日又通过决定，二三十年内不挂现任中央领导人像，防止个人迷信。可惜，中央带头了，基层却很牛。有些人经常表现为无事忙，有事慌；对下欺，对上瞒；对内硬，对外软；无事拿架子，有事扶不起。作者出差就不止一次地遇到“清街”、“闭景区”等。共产党本来是为人民服务的，一个服务员去服务的时候怎么能让被服务者回避呢？当然更不能敲锣打鼓，像刘邦还乡那样。正常地生活在人民群众中，这不但是共产党政治的要求，就连一些进步的资产阶级政治家，甚至封建政治家也已经做得到。但现在我们却还是不得不从最基本的说起，时时提醒干部不要脱离群众，不要害怕群众，不要画地为牢，也不要作秀，不要哗众取宠。要学会先自自然然地做人，再兢兢业业地做事。

        但政治家毕竟不是一个普通的人，他要有特殊的机敏和坚定的信念，虽不作秀，却必须做事。就在这个独步街头的画面出现之前不久，电视台还有一个画面是普京怒斥日本记者的挑衅。日本首相安倍与普京会谈后共同举行答记者问。这应是一个严肃的场合，安倍在喋喋不休地讲话，普京在一旁无聊地玩着手中的一支笔。我立即想起奥巴马对普京的印象：“他很懒散，就像一个坐在教室后面无聊的孩子。”但是，当一个日本记者问普京： “为什么俄在‘北方四岛’（俄称‘南千岛群岛’——编者注）继续修建地热发电站？这是日本决不接受的举动。俄什么时候能停止推行这一十分令人气愤的政策？”普京，这个打盹的老虎，立即锐利地回答：“我发现您是在认真地读写在小纸条上的问题。我想请您向指示您提问的人转达以下内容：这些领土问题不是我们制造出来的，这是100年前就有的历史遗留问题。如果您想捣乱，继续直接提出强硬的问题，那您也一定会直接得到强硬的答案。”这是打狗给主人看，在一旁的安倍如坐针毡，但也无可奈何。普京是无事散，有事强；对内柔，对外刚。这又使我想起当年毛泽东在中国还不得不依赖苏联的情况下却在谈判桌上痛斥赫鲁晓夫：“是不是想把我们的沿海地区都拿去？”还有，邓小平在大会堂对为香港问题来访的英国首相撒切尔夫人说：主权问题绝不能谈判。震得铁娘子出门就跌了一跤。还有陈毅那段有名的外交逸事。有外国记者问陈毅“中国是否好战”，陈毅拍着桌子怒道：“我们等候美帝国主义打进来，已经等了16年。我的头发都等白了。或许我没有这种幸运能看到美帝国主义打进中国，我的儿子会看到，他们也会坚决打下去。”

        有诗言：“丈夫立世，独对八荒。”政治人物算得上是有作为的大丈夫了。他所要独对的是各种复杂的问题，是整个国家、整个世界，是一片空旷的未来。为了对得起这个职位、这个局面，他首先要有内心的坦诚，宁静致远。古人言：“居官无官官之事”，就是说不要走路坐卧总把自己当个官。无论是毛泽东在延安的街头，还是周恩来说戏，希拉克与儿童对话，还是普京逛街，默克尔买菜，他们都有一个真我，不是总拿自己当个官；第二，他又随时不忘自己的责任，该变脸时就变脸、敢变脸。无论是普京骂记者还是邓小平斥铁娘子，都是为国家利益勇于担当，这时又没有自我，只有官身、官责。这大概就是毛泽东评价自己时说的一半猴气，一半虎气。能公能私，能我能国，或猴或虎，是为真男子。他脚下踩着一片结实的土地，行走在一条空旷的大街上，任我行，不作秀，不回头。