物道君语：

宋徽宗的审美，是古代帝王审美的巅峰，“前无古人，后无来者。”

他用生命，活出了美，活出了自己。

“天下一人”，这是宋徽宗赵佶的个性签名。

古人称之为花押，用于书画作品的题款。

没有人知道为什么他要写这样的花押，闲闲几笔，两横却相隔甚远，一撇一捺，像是随意落下。

但“天下一人”这四个字，或许只有他担得起。

只有他，将大宋王朝断送了，自己也成了阶下囚，客死他乡。也只有他，将一己之力的审美推向全中国，甚至影响了千年。

多少年来，人们对他毁誉参半，恨他亡了国，却又无法忽略他在审美上的巅峰造诣。

宋徽宗的审美，若用两个字形容，便是极致。

18岁之前，赵佶根本没想过自己会当皇帝。

他是端王，从小爱美爱玩，诗、书、画、茶、园林、蹴鞠皆是他所爱，除了治国。但命运总爱跟人开玩笑，被推上那个万人之上的宝座后，他最爱的还是美与艺术。

常言道，笔迹之处见风骨。

他自创的瘦金体，笔笔如枝枝瘦梅，在清冷的月夜里，迎风挺立，清雅秀丽。

最绝的是笔画之间的留白，被他写成了三角形，宛如钻石的切割面，仿佛折射出万丈光芒，绚烂、璀璨。

在中国的传统理念中，人要学会藏拙。因此，写字要求方正圆融，讲究藏锋。到了宋朝，书法字体基本已经定型。但宋徽宗却独辟蹊径，打破格局。

他的字，完全是锋芒毕露，不美不休！

芒，意味着尖细、出众，容易伤人伤己。

所以蒋勋说宋徽宗的字中，“有一种对美的沉溺。”

他不舍得让美被掩盖，他深信，一定要被看见，锋芒毕露是他的人生美学。

传说，某一年徽宗梦里下了一场雨，雨过后，显出天青。

醒来后，他便召令匠人，一定要将这种色表现出来。“雨过天晴云破处，这般颜色做将来。”

匠人们闻所未闻，但不敢怠慢，一旦烧不出来就要掉脑袋。于是，夜以继日，拼命尝试。终于，烧出了汝瓷，绝美千年。

▲ 北宋 汝窑天青釉花式温碗（修复） 河南省文物考古研究院藏（动脉影-摄）

它存世量极少，大概只有90件（引自《故宫雅集》），只出现于徽宗在位的那几十年里，后来再怎么努力，也无人能复原那样的美。因此世人说：“纵有家财万贯，不如汝瓷一片。”

有人说，历史都是胜利者书写的，皆以“成王败寇”对人盖棺定论。在史书里，宋徽宗就是个昏君，骄奢淫逸，轻信奸臣，没有骨气，贪生怕死。

但当你在博物馆见到徽宗最爱的汝瓷时，就像少女欲说还休的心事，细腻柔和。

▲ 台北故宫博物院 北宋 汝窑青釉纸槌瓶 台北故宫的21件传世汝窑器之一 （动脉影-摄）

那么美，那么脆弱，有那么一刻会让人泛起侧隐之心，他应该没有那么坏吧？一个这么敏感细腻、追求极致美的人，应该是个艺术家，怎么能做皇帝呢？

皇帝需要的是理智，是生杀决断，而艺术家，拥有一颗敏感脆弱又多情的心。那份聪慧，不会使在政治军事上。

只恨生在帝王家吧。

▲ 北宋 汝窑天青釉凸弦纹三足樽（局部）（动脉影-摄）

如果人生可以选择，赵佶应该会是一名文人画家。

但是，他没得选。于是，他兴办了中国第一家皇家美术学院，广招天下良才，亲自指导作画。

他指导18岁的王希孟，画出了《千里江山图》。远看浩浩山河，近看飞檐走亭，青绿赋予其山体堂皇，淡色施以远处气韵，既有浩荡，亦有精妙。

▲《千里江山图》局部

还有同个时期的张择端，画出了北宋盛世，那一幅《清明山河图》，让世人无数次想梦回宋朝。

▲《清明上河图》局部街景。

宋徽宗自己则最擅长花鸟画，他相信，唯有看见真实的世界，才能画出最美的神韵。

于是，他像孩童一样，伏下身子，去观察花鸟鱼虫，四季花草，看到鹦鹉用前后两只爪趾抓住树枝，“孔雀登高，必先举左腿”……

为了求逼真，他想出用生漆点睛的方法。《瑞鹤图》，十八只仙鹤或高飞，或盘旋，或高倨，姿态无一相同，却灵动精妙，呼之欲出。

放大了看，每一根羽毛都根根可见，据说与真鹤对比，相似性高达99%。

“已有丹青约，千秋指白头。”这是他在《腊梅山禽图》的题诗。

这是他的天真吧，认为自己已与丹青结下一生的约定，能看尽世间美好，画不完清新清雅的自然。

世界对他的期待，是一个好君王，是治理好国家，延续北宋盛世。

但赵佶一心只为美沉溺，从不掩饰收敛，想做什么就做什么，喜欢什么就去追求什么。这样的性格，于艺术是绚烂，于黎民百姓就是灾难。

▲ 宋徽宗赵佶文会图

譬如，他耗时六年修建的皇家园林——艮岳，据说是比圆明园更胜一筹的人间仙境，但被指责劳民伤财，靖康之耻后，亦被金人拆毁。

在生命的最后时刻，亡国之君的宋徽宗赵佶已被囚禁了九年，国破家亡，受尽屈辱。一个人，死在五国城上冰冷的炕上。

▲ 宋 宋徽宗（传）《十八学士卷图》仆役们在准备点茶

相传在死前，他作了首诗：

彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。

家山回首三千里，目断山南无雁飞。

不知道，他有没有后悔过？

想起蒋勋对他的评价：“宋徽宗有一种对美的极度追求，可是又发现美的无奈和美的绝望。”

为了美，都可以燃烧自己，飞蛾扑火的人，会在意江山，岂会在意现实里的得失？