一些情书

▍沈从文
  

一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分犹豫了。生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。
我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

▍鲁迅
  
我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。
我十三日所发的明信片既然已经收到，我惟有希望十四日所发的信也接着收到。我惟有以你现在一定已经收到了我的几封信的事，聊自慰解而已。
听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。

▍徐志摩
  

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。
眉，我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你；我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日记，也使我多得一点欢喜，多添几分安慰。
眉，为什么你不信我的话，到什么时候你才听我的话！你不信我的爱吗？你给我的爱不完全吗？为什么你不肯听我的话，连极小的事情都不依从我——倒是别人叫你上哪儿你就梳头打扮了快走。你果真是我，不能这样没胆量，恋爱本是光明事。为什么要这样子偷偷的，多不痛快。

▍顾城
  

收到你寄出的避暑山庄的照片了，真高兴，高兴极了，又有点后悔，我为什么没跟你去承德呢？斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理，又萌发出多少生命，无穷无尽的鸟没入黄昏，好象纷乱的世界从此结束，只有大自然，沉寂的历史，自由的灵魂。太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。
真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。

▍朱生豪
  

“酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离时，还解相思否。”
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”
“我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。”
“昨夜一夜我都在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜好像永远也过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上……”

▍王小波
  

至于我呢，我情愿它永远不沉默，就是它给我带来什苦难都成。我们都活着，将来我们都活过。我情愿它沸腾到最后一秒钟为止，我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了。我知道，生和死，这是人们自己的事。谁也救不了别人的灵魂，要是人人都有个不休不止的灵魂才好呢。我真希望我的灵魂像你说的，是个源泉，永远汲取不干（当然这是不可能的事）。我希望我的“自我”永远“滋滋”作响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。
我真不想有一天我自己觉得我有了足够的智慧，可以够用了，足够明辨是非了。
你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以为大家的灵魂只有自己才能救得了。所以我永远不会想把别人的灵魂据为己有。我只希望我们的灵魂可以互通，像一个两倍大的共同体。你知道吗，孤独的灵魂多么寂寞啊，人又有多少弱点啊（这是使自己哭泣的弱点）。一个像你这样的灵魂可以给人多么大的助力，给人多少温暖啊！你把你灵魂的大门开开，放我进去吧！
本着这些信念，我很希望你绝对自由，我希望你的灵魂高飞。当然，你将来爱上别人，不就说明我的灵魂黯淡了吗？除了嫉妒，不是还宣告了我完蛋了吗？到了那一刻，你怎么能要求我兴高采烈呢。谁也不会完蛋了还高唱“大海航行靠舵手”的，所以你这要求过当了呢。不过，从我这时的理智看来，那时你还是离开我好。要是到那时我变了主意，那就是我变坏了，你就丢开我好啦。
我只有一个要求，要是到那时我还是我，你不要拒我千里，还和我做朋友，并且还要温存一点，不要成心伤害我。
我不喜欢安分过什么“日子”，也不喜欢死气白赖地搅在一起。至于结婚不结婚之类的事情我都不爱去想。世俗所谓必不可少的东西我是一件也不要的。还有那个“爱”、“欠情”之类，似乎无关紧要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样。说吧，和我好吗？

▍萧伯纳
  

天气不好，可是命运之神却向我微笑。我遇到了十桩得意的事情：
一、接到爱兰·黛丽一封信；
二、接到从芝加哥寄来的一张《武器和武士》版税汇票；
三、接到爱兰·黛丽一封信；
四、我已经在我的新剧本的第二幕里，打破难关，拨开云雾见青天了；
五、接到爱兰·黛丽一封信；
六、看见美丽的落日，在遥远的山边坠下，心里想念爱兰·黛丽；
七、接到爱兰·黛丽一封信；
八、接到爱兰·黛丽一封信；
九、接到爱兰·黛丽一封信；
十、接到爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰兰、爱兰兰兰·黛丽一封信。

▍雪莱
  

亲爱的心，我又是您的了，这幸福又将压倒我这短暂的孤芳自赏。
噢，我最爱的人啊，为什么我们的快乐如此短暂，如此缠绵？这样的生活还要持续多久？我最好的玛丽，你知道的，在没有你陪伴的日子里，我都要沦落到庸俗下流的层次了。
我能感觉到他们空虚僵硬的眼球紧盯着我，直到我似乎已经感受到了他们的恶意……呼吸着的这些恶心的空气，让我倦怠无力。只有玛丽临睡前凝视我的眼神才能拯救我！

▍马克·吐温
  

我已经把今天的信寄出去，我很自豪能够在任何时候，只要我愿意，就可以给世界上我最喜欢的女孩儿写信。我必须再加上几句，要是我能够面对着你说“我爱你”那该多好。因为我真的爱你，奥莉维亚……正如露珠热爱鲜花，鸟儿热爱阳光，微波热爱轻风，母亲热爱她们的第一个孩子一样，我爱你，就像记忆青睐昔日熟悉的面孔，思念的潮水迷恋月亮，天使珍爱纯洁的心灵一样……
请接受我的亲吻和我的祝福，要接受这个事实：我永远属于你。

▍普希金
  

我的宝贝，我现在没有别的事情，所以我可以尽情地吻你。你将你的全部快乐生活的细节一一描述给我，你的这份心意让我感动。但我的娇妻，你可以好好享乐，但是不要太俗气了，也不要完全把我忘了。我喜欢看见你梳妆打扮，喜欢你装扮后的娇媚动人。你要写信告诉我，你在舞会中是怎样超群出众的……我的宝贝，但请你不要过于俗气地去卖弄风情。我不是妒忌，我知道你是不会过分极端的，但是你要知道，凡带着我们莫斯科“年轻小姐”味道的东西，凡英文中所称为俗气的东西，我都反对。我回来后如果发现你那可爱的、流利的、贵族式的声调改变了，那我发誓要和你离婚，随即我就会加入士兵的队伍中去经受那忧愁之苦。

▍巴尔扎克
  

我恳求你将作家之我与常人之我彻底分开，并相信我真挚的感情。这是我忍不住给你写信时隐约表达出的感情。如果你宽容善良，能够原谅一个年轻人唐突、天真而愚蠢的幻想，我会坦诚地告诉你，你是我最甜蜜的梦。你是这世界上所剩无几、命运坎坷、四处飘零、难以寻觅的人物之一。我很高兴的是，你能成为我生命的一部分。或许你是从天国流放下来的……诗歌、音乐和宗教是这些人的三位神灵和最强烈的感情支撑，每一位神灵都能在我心中引发同样有力的反应。我把这些思想全部赋予你，并从遥远的地方向你伸出友爱之手，没有纨绔子弟的习气，没有愚昧的伤感，只有发自内心的自信与真诚。你只要凝视一下我的脸，也许就会发现那情人的感激和心灵的虔诚——那是连接儿子与母亲、兄弟与姐妹的真情，那是青年男子对女性的全部尊敬，那是对深挚友情的美好期待。

亨利八世写给安妮·博林（Henry VIII to Anne Boleyn）
  

　　国王亨利八世最初追求的是安妮·博林的姐姐玛丽·博林，不过皇室看中的却是安妮——虽然她拒绝做亨利八世的情妇。她想要做的是皇后，不过不幸的是，喜新厌旧的亨利八世之后却又变了心，1536年时下令处决安妮。1527年，亨利八世给安妮写下了这样的情书：

　　“I beg to know expressly your intention touching the love between us. Necessity compels me to obtain this answer, having been more than a year wounded by the dart of love, and not yet sure whether I shall fail or find a place in your affection.”
　　“我乞求你，清楚明白地告诉我你的心意，是否愿意与我相爱。我必须要得到这个答案，爱神之箭射中了我，伤口已一年有余，能否在你的心中占有一席之地，我却依然无从确定。”

拿破仑写给妻子约瑟芬（Napoleon to His Wife Josephine）
  

　　拿破仑这位法国革命领袖残酷无情，然而对妻子约瑟芬却有柔情的一面。虽然因为约瑟芬无法怀孕而和她离婚，但他依旧保持着对她的通信。在他们婚后没几天，拿破仑就离开家，前往离意大利不远处的前线指挥部队。在接下去的几个月中，他频繁地给妻子写信，表达相思之情。1796年7月17日，他在信中写道：

　　“Since I left you, I have been constantly depressed. My happiness is to be near you. Incessantly I live over in my memory your caresses, your tears, your affectionate solicitude. The charms of the incomparable Josephine kindle continually a burning and a glowing flame in my heart. When, free from all solicitude, all harassing care, shall I be able to pass all my time with you, having only to love you, and to think only of the happiness of so saying, and of proving it to you?”
　　“自从与你分别，我时常郁郁寡欢。我的幸福就是能与你相依。我不断在记忆里重温你的爱抚、你的泪水、你深情的挂念。世上没有人能同你相比，你的魅力总会在我心中燃起熊熊烈火。我何时才能摆脱所有挂虑、所有恼人的担忧，和你共度生命中的每分每秒，向你证明，我只需要爱你，只需要想着向你诉说爱意时的幸福之感。”

贝多芬写给“永远的爱人”（Beethoven to His Immortal Beloved）
  

　　1812年，贝多芬“永远的爱人”收到了来自这位作曲家雪花般的来信，不过收信人的身份却依然无人知晓。不过，历史学家认为收信人是安东妮·布伦塔诺。安东妮·布伦塔诺是一位外交家的女儿，贝多芬将他创作的《迪亚贝利变奏曲》献给了她。贝多芬去世后人们找到了他生前的书信，在其中有一句著名的话：

　　“Though still in bed, my thoughts go out to you, my Immortal Beloved, Be calm–love me–today–yesterday–what tearful longings for you–you–you–my life–my all–farewell. Oh continue to love me–never misjudge the most faithful heart of your beloved. Ever thine. Ever mine. Ever ours.”
　　“我的人躺在床上，但我的思绪却飞向了你，我永远的爱人。请保持冷静-爱我-今天-昨天-我的眼中饱含泪水思念着你-你-你-我的生命-我的一切-永别了。噢，继续爱我吧，不要误会我这颗最赤诚地爱着你的心。我永远属于你。你永远属于我。我们永远属于彼此。”

温斯顿·丘吉尔写给妻子克莱芒蒂娜（Winston Churchill to His Wife Clementine）
  

　　英国首相温斯顿·丘吉尔和妻子克莱芒蒂娜携手走过了56个春秋，两人只要是分别，都会给对方写信。丘吉尔于1935年1月23日给正在国外旅游的克莱芒蒂娜写道：

　　“My darling Clemmie, in your letter from Madras you wrote some words very dear to me, about having enriched your life. I cannot tell you what pleasure this gave me, because I always feel so overwhelmingly in your debt, if there can be accounts in love…What it has been to me to live all these years in your heart and companionship no phrases can convey.”
　　“我亲爱的克莱米，你从马德拉斯寄来的信中写道让你的人生更为丰富，这些话对我来说太珍贵了。我无法表达出你给我带来了多少的快乐，因为我在想，如果爱也能够计算，那么我欠你的实在太多……这些年来，你对我的爱始终没有停歇，陪伴在我身边，我实在难以用言语表达这些事对我的意义。”

查尔斯·达尔文写给妻子爱玛·韦奇伍德（Charles Darwin to Emma Wedgwood）
  

　　《物种起源》的作者查尔斯·达尔文列出了一张婚姻利弊清单，最终他决定向表妹爱玛·韦奇伍德求婚。他们两人婚姻美满，膝下有十个儿女。1839年两人结婚的前几天，达尔文在给爱玛的信中写道：

　　“How I do hope you shall be happy as I know I shall be. My own dearest Emma, I earnestly pray, you may never regret the great and I will add very good, deed you are to perform on the Tuesday: my own dear future wife, God bless you…”
　　“我多希望你也能和我一样幸福——我知道，我的未来将会有多幸福。我最爱的爱玛，你只属于我。我诚挚地祈祷，希望你永远不会为我们星期二要做的伟大举动而后悔。我会竭尽所能使之完美：我亲爱的未来的妻子，愿上帝保佑你……”

弗里达·卡罗写给迭戈·里维拉（Frida Kahlo to Diego Rivera）
  

　　墨西哥著名艺术家迭戈·里维拉尽管比画家弗里达·卡罗年长二十岁，弗里达·卡罗仍然将他唤作自己的“大孩子”。虽然有传闻称迭戈·里维拉不忠，不过弗里达·卡罗依旧爱着他。她曾说：“我的人生有两大沉痛的意外：一是被一辆有轨电车撞倒……二就是遇见了迭戈。” 下面的这段话出自1940年卡罗写给里维拉的一封信：

　　“Diego my love- Remember that once you finish the fresco we will be together forever once and for all, without arguments or anything, only to love one another. Behave yourself and do everything that Emmy Lou tells you. I adore you more than ever. Your girl, Frida (Write me).”
　　“迭戈，我的爱人——请你记住，当你完成那副壁画之后，我们就将永远在一起，不会离开彼此了。我们不会争执，只会全心全意地爱着彼此。听话点，按照艾米·卢说的去做。我比从前任何时候都爱你。你的爱人，弗里达（回信给我）”

理查德·波顿写给伊丽莎白·泰勒（Richard Burton to Elizabeth Taylor）
  

　　理查德·波顿和伊丽莎白·泰勒这对夫妇曾叱咤好莱坞十余载。1963年在拍摄《埃及艳后》时，他们两人坠入爱河，之后经历过两次离离合合。1964年，波顿在他们第一次婚姻之初给泰勒写道：

　　“My blind eyes are desperately waiting for the sight of you. You don’t realize of course, E.B., how fascinatingly beautiful you have always been, and how strangely you have acquired an added and special and dangerous loveliness.”
　　“我目不见物，只愿再看到你。当然，你无法感受得到，伊丽莎白，你是多么地有魅力，你的可爱是多么地危险。”

罗纳德·里根写给妻子南希（Ronald Reagan to Nancy Reagan）
  [/img]

　　自相识以来，美国总统罗纳德·里根给她的妻子、后来的第一夫人写过多封情书。南希后来将其中的一部分收入了她的《我爱你·罗尼》一书。1977年的情人节，里根将这封情书交给了南希：

　　“Dear St. Valentine,
　　“亲爱的圣瓦伦丁：
　　I’m writing to you about a beautiful young lady who has been in this household for 25 years now—come March 4.
　　我写的这封信同一位美丽的女士有关。到今年3月4日，她就在这个家庭生活了足足25年了。
　　I have a request to make of you but before doing so feel you should know more about her. For one thing she has 2 hearts—her own and mine. I’m not complaining. I gave her mine willingingly, and like it right where it is. Her name is Nancy but for some time now I’ve called her Mommie and don’t believe I could change.
　　我想请求您做一件事，但是在此之前，我希望您能对她有更多的了解。首先，她有两颗心：一颗是她自己的心，一颗是我的心。我对此毫无怨言，因为我心甘情愿地将自己的心交予了她，也希望这颗心一直在那。她的名字叫南希，不过一段时间以来我一直叫她“妈妈”，已经无法改口了。
　　My request of you is—could you on this day whisper in her ear that someone loves her very much and more and more each day? Also tell her, this “Someone” would run down like a dollar clock without her so she must always stay where she is.”
　　我对您的请求是：在今天这个特别的日子里，能否悄悄地靠在她耳边对她说，有一个人深爱着她，他的爱与日俱增？同时也请告诉她，如果没有她，这个人会像电子表一样停止运转，所以请她一直留在这个地方。”

杰里·奥尔巴赫写给妻子伊莱恩（Jerry Orbach to His Wife Elaine）
  

　　出演《法律与秩序》的演员杰里·奥尔巴赫每天早上都会在他妻子的咖啡旁放上一封情书。他们长达25年的婚姻全部都被记录在《记得我有多爱你：不一般的婚姻爱情书信》一书中。杰里在情人节给他的妻子写道：

　　“Valentine’s Day is here again. The weather looks cold and clammy…But I can happily go to work and try not to act too hammy. Cause I’ve got a warmness in my heart from my sunshine, my lifeline, my lambie! (I wish I could stay home and vie you a kiss!) xxx’s Jer”
　　“情人节又一次到来，天气又冷又湿……不过我能高高兴兴去上班，而且还得尽力让自己不要手舞足蹈。因为我的心中充满温暖，这份温暖来自于我的阳光，我的生命线，我的小乖乖！（多希望能留在家里，给你一个深情的吻！）你的杰里。”

《恋恋笔记本》中诺亚写给艾丽（Noah to Allie, The Notebook）

　　诺亚和艾丽是小说中编出来的一对，不过尼古拉斯·斯帕克斯在写起让人起鸡皮疙瘩的情书来可是个天才。小说改编的电影《恋恋笔记本》一度成为情人节的保留节目。

　　“My Dearest Allie. I couldn’t sleep last night because I know that it’s over between us. I’m not bitter anymore, because I know that what we had was real. And if in some distant place in the future we see each other in our new lives, I’ll smile at you with joy and remember how we spent a summer beneath the trees, learning from each other and growing in love. The best love is the kind that awakens the soul and makes us reach for more, that plants a fire in our hearts and brings peace to our minds. And that’s what you’ve given me. That’s what I’d hoped to give to you forever. I love you. I’ll be seeing you. Noah.”
　　“我最爱的艾丽：昨夜我无法入眠，因为我知道，我们两人已经结束了。我的心中已经没有苦闷，因为我知道，我们之间的感情不是虚假的。如果将来我们都重新开始了自己的生活，在某个遥远的地方遇到了对方，我会对你快乐地微笑，回忆起我们在树下度过的那个夏天，回想起我们一起学习，在爱中成长。最美的爱情能够唤醒灵魂，让我们追求到更多；最美的爱情会在我们心中种下一团火焰，让我们的心灵回归平和。这就是你给与我的。我也是我曾希望能够永远带给你的。我爱你。我们会再相见的。诺亚“