1923年，当英国探险家乔治·马洛里被《纽约时报》记者问到为什么要爬珠穆朗玛峰时，他回答：“山就在那里。”在文明之初，人类便以血肉之躯在大自然鬼斧神工的造物上攀爬，而现在，都市里随处可见“禁止攀登”的标语。城市尽是坦途，人类为什么还要攀登？

  

“我离不开攀登”

攀岩运动被称为“岩壁芭蕾”，最初源于现代登山，后来逐渐发展为独立运动，可以说登山包括了攀岩。2016年，攀岩被确定为东京奥运会正式比赛项目。据报道，攀岩最初在1987年被引入中国，现在全国约有400家攀岩馆，30万攀岩人口。

在2019年奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》中，主角亚历克斯·霍诺德在无保护的情况下，历时近四小时，成为徒手攀登优胜美地公园酋长岩的世界第一人。仅是隔着屏幕看他攀附在岩壁上，便足以让观众屏息凝神、如坐针毡。

但不同于《徒手攀岩》中的亚历克斯，大部分的攀岩运动都有相应的保护措施。即便如此，在不确定的自然环境中，与岩壁充分接触，沿着线路，借着大小不一的岩点向上攀爬，这在很多人的想象中，不是一件美妙的事。

  
▲何川进行华山南峰独攀

何川有时也会怀疑自己，他在肯道尔国际山地电影节上与我们分享到 。他是北京一所大学的老师，从2002年开始攀岩至今，是独攀华山大岩壁第一人。华山南峰海拔2100多米，峭壁高差近600米，矗立宛如刀削。2015年，何川历时八天八夜，完成了华山南峰独攀。这次攀登没有可供参考的线路，何川自己背着装备，吃住都在岩壁上，睡觉就在自己临时搭建的一平方米左右的吊帐内。他一面攀爬，一面在岩壁上寻找保护点，建立保护站以固定绳索。因为长时间攀爬，他的双手伤痕累累，甚至指甲都有些分离，轻捏东西也会疼痛。

他说，特别艰难的时候，身体上特别疲惫，精神上接近崩溃，恐惧的感受深入骨髓，肾上腺素分泌，有时甚至会怀疑人生：在家里日子过得好好的，为什么要跑到这里来受这种磨难？

可何川还是一次又一次地回来了。近二十 年的攀登经历，成为了他自己的一部分。“我离不开攀登。”他说。他把这归结于内心的需求——在安全、生存、情感、尊重等等需求被解决后，他通过攀登来超越过去的自己。

全国攀岩冠军、中国为数不多的洲际定线员邱洪树说，十六年的攀登经历，塑造了他的性格。“要不断地面对自己的失败，因为总是在挑战更难的线路，然后去改进，这个过程就是不断挑战自我。”

  
▲邱洪树在攀岩中

他在20多岁接触这项运动，后来，攀岩从热爱变成了他的事业。与他接触的人评价他“随和低调，定线风格严谨”。在采访中，他话不算多，也不常吐露自己的感受，但说起攀岩的环境、线路、技巧和国内外攀岩训练，邱洪树如数家珍。“攀岩不是简单的室内岩壁，还有室外的岩壁，岩壁不仅有石灰岩的，还有花岗岩、砂岩……比如裂缝的一些爬法，这些可能开始都不知道，经过不断地尝试，发现攀岩的世界真是太广阔了，有很多东西可以学。”

荒野的可能

1923年，当英国探险家乔治·马洛里被《纽约时报》记者问到为什么要爬珠穆朗玛峰时，他回答：“山就在那里。”这句看上去像是受够了类似问题的吐槽式回答，成为了登山史上最著名的引语之一，也不禁令人好奇：山上到底有什么？

在城市里，稍许留意便能发现“禁止攀登”的标语。现代人也很难会想起，我们的祖先在文明最初的时候，赤脚行走、攀爬在山野之中，用简单的工具跟野兽近身肉搏，茹毛饮血。

  
▲环球旅行途中的孜孜和她的先生

在城市里，头顶永远有遮挡，街道上有人、有车，人类适应了这种包裹感，孜孜说。孜孜是英国肯道尔国际山地电影节亚太区总监，是她将这个被称为“户外电影奥斯卡”的文化盛事引入中国。2009年，当时在浙江工作的孜孜，在工作压力之下请假和同伴去了西藏。没有任何户外经验，孜孜成功完成了冈底斯山主峰、神山冈仁波齐的转山之行，最高处卓玛拉山口的海拔达到5600多米。在这之后的十多年里，她又陆续尝试攀岩、攀冰、冲浪、滑翔伞、皮划艇、滑雪、潜水等多种户外运动，还曾进行为期800天的环球旅行。

“到荒野的时候，你身边什么都没有，距离最近的物体也可能非常远。这种暴露感阻挡了很多人跨出更多一步，因为不知道在这毫无遮挡的环境里，会发生什么。”孜孜说。

  

环球旅行途中，在阿根廷巴塔哥尼亚，孜孜站在佩里托莫雷诺冰川上，看着眼前延伸三十几公里的嶙峋的冰舌，脚下时时传来冰层移动、爆裂、砸入湖里的声音，内心无比开心雀跃。

“以前以为，人文的东西更有教育意义，”她说，“但是真正看到大自然磅礴的力量，发现自然的美景也能给人很深刻的教育，它让你真切地感受到世界的大跟自己的小，人会变得更谦逊、快乐、平和。”

远离城市和人群的自然环境，给了孜孜空间，让她短暂地撇开眼前事，充分地了解自己的感受，“我的身体舒不舒服，我的四肢，我的手，我的腿，它们的状况怎么样，我的心情如何？”

  
▲山野中的曾山

这种对自我的觉察，曾山也有感触。“一旦置身在山野原始的环境里，面临眼前的挑战，你就得专注，忘记其他所有事情。那些令你忧心的小事，也不再重要。”曾山来自美国，从事登山运动已经有三十多年。1990年，时年20岁的他前往北京大学学习，在朋友的介绍下加入了当时刚刚成立的学生登山团体北大山鹰社。中国广阔的山川吸引他留了下来，这一待，就是三十年。

曾山说，山野的环境和攀登让他从更广阔的视角看待生活，“人们常常对某些事情痴迷。登山让我清楚地看到生命中什么是重要的，什么是不重要的”。他热爱在自然中的时光，享受和女儿一起去山中徒步，在小溪边搭帐篷。在他眼中，“健康和孩子”，是最重要的。

  

克制

无论是否与伙伴同行，一个攀登者总是独自面对眼前的岩壁，承受日晒风雨，对抗着地心引力，恐惧是一个永恒的命题。

亚历克斯在《徒手攀岩》中这样描述他与恐惧的关系：“你没有办法消灭恐惧，只能想办法走出恐惧。通过反复练习动作，我试着扩大我的舒适区，直到我不再觉得恐惧。” 他在徒手攀登酋长岩之前，准备了两年，在有绳索保护的情况下反复练习，有的艰难路段，他攀登了超过90次。

  

曾山说，攀得越久，他越“保守”，会去想人和自然的关系：“山总是在那里，不要太快，不需要过于执着，得真正理解自己面临的处境，而不是头脑发热地陷入困境。”他还会去研究一些事故发生的原因，也许是攀登者身体不适，也许是天气不好，也许是途中丢失了一罐燃料。在他看来，这些小因素累积在一起，就像“骆驼背上的最后一根稻草”，最终导致一些事故的发生，但这也意味着，风险可以通过关注这些因素得到控制。

“你的风险意识和风险承受能力，要在自己能够接受的水平上。”何川说。“当你的认知和能力匹配的时候，风险通常是可控的，不去做超越自己的判断，在这种情况下其实是可以去享受的。”

虽然攀岩被称为“岩壁芭蕾”，但攀岩者在岩壁上的身体和精神状态都比舞者克制得多。人类以血肉之躯在大自然鬼斧神工的造物上攀爬，也像极了一次又一次探索太空的努力——充满未知，需要勇气和好奇心。

  
世人对攀登者的问题，来来去去无非关于意义。但真正想去做的人，纵使有怀疑，想得更多的恐怕是下一座山在哪里，以及怎么攀。孜孜因为在各地推广户外文化和生活方式，更多的时候在城市里，她说最理想的生活是住在挨着山的小镇，有事做，有山攀。何川把北京的攀岩胜地白河当作第二故乡，除了在市区工作，基本就住在这里。曾山爱上四川丰富的登山资源，也喜欢城市的文化活动和演出，他在成都开了一家登山培训学校，算是达到了一个“平衡”。邱洪树选择和家人一起住在上海，在山野和城市之间穿梭，当被问及如何用一句话表达对户外探索的理解时，邱洪树用了一句诗—— “我看见风暴而激动如大海”，他把这句话写在了自己的攀岩鞋上。

诗句出自赖内·马利亚·里尔克的《预感》，全诗如下

我像一面旗帜被空旷包围，我感到阵阵风来，我必须承受
然而在低处，万物纹丝不动
门轻关，烟囱无声，窗不动，尘土依然很重
我看见风暴而激动如大海
我舒展开来又蜷缩回去，我挣脱自身，独自置身于伟大的风暴中。

• 评论内容...
• 匿名发表
• [添加到收藏夹]
• 发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：未登录