这里是一份2020年度欧美剧片单,综合《纽约时报》《卫报》《纽约客》《Vulture》《名利场》《IndieWire》《Variety》等媒体的年度榜和个人观剧体验,共选出9部作品。
《我可以毁掉你》(I May Destroy You)
一部由女性黑人作者自编自演的剧,在今天得到高分并不奇怪。米凯拉·科尔的《我可以毁掉你》题材敏感,探讨大都市精英人群的性自由边界,其维度因为社交媒体效应、种族、性别、性取向的介入而得到拓展。
剧情根据米凯拉的经历改编:被迷奸后,受过高等教育、自信快乐的女作家开始恍惚的下沉。它的核心议题每个人都无法回避:越来越复杂的性,和越来越无孔不入的社交媒介,如何重新塑造了我们?
《普通人》(Normal People)
纯粹的爱情,有灵性的性爱,痛苦的青春。改编自萨莉·鲁尼同名小说的爱尔兰剧《普通人》(Normal People),始于康奈尔和玛丽安的中学最后一年,结束于大学后期俩人做出又一个短暂分开的决定时。
两位美丽的主演赋予文字新的生命,注入呼吸和肉体之美。康奈尔俊美似希腊神祗,玛丽安堪比年轻时的苏菲·玛索。
片子拍得很美,不徐不疾地品尝寸寸光阴如何滑过他们的发肤。它邀请我们加入玛丽安和康奈尔的成长,不止是冷眼的看客。
两个人在同一个时空中跳着不同的舞。舞池中他们时而靠近对方,时而因为微不足道的小事倏忽远离,但始终处在对方关注的目光中。而破坏性的成长一直在进行,发出裂帛的声音。
《脱衣舞俱乐部》(P-Valley)
密西西比三角洲,肤色、贫穷、美元纸币、嘻哈、钢管舞、红砖房的世界。“克利福德大叔”的脱衣舞俱乐部Pink白天寂寞如老狗,夜晚Pink的眼睛发出红光。在别的剧中永为背景幕布的舞娘在这里是绝对主角,多为有色人种。
Pink是她们安身立命的场所,性、钱、暴力和艺术之间的平衡被小心翼翼地维护。每一集都有大段高难度的钢管舞画面。会有一小段时间,周围嘈杂被切除,只剩下舞者的喘息、皮肉摩擦金属、血往脸上涌的声音。
号称“几条街最甩”的rapper提大包现金进VIP消费,最后一步快入巷时给当红舞女放自己的mixtape,结果因品位太差遭拒。我们当然分不清这是艺术的夸张还是脱衣舞俱乐部的正常生态,但在Pink,艺术和性、生意不分你我地共存,比装模作样的那种棒多了。
Pink既是她们奋力捍卫的地方、自身存在的价值,也是25岁一到就需自动离开,乌托邦般短暂的落脚处。这里每位女士都是天生的侦探、身体的主人、出口成章的rapper,也是各自不幸的承担者,在美国大南方沉浮的勇士。
《马男波杰克》(BoJack Horseman)
马男波杰克被打败了。过去追上他的现在,睡梦中一次次开个不休的故人派对这次动了真格。黑门被打开,他的父亲母亲老友们一个个华丽跃入或失足掉进黑门,听不到任何回响。种种迹象表明,快要轮到他了。不会再有梦醒,不会再有惆怅与悔恨。黑门不通往任何地方,喧闹的派对不存在于人间。这一切都发生在他依恋人世的脑子里,现实中这些人绝无可能合座长桌,和马男一起谈谈生死。
从一开始就弥漫的虚无主义,到最后一刻依然还在。如果说波杰克和他的伙伴们有任何进步,也不是“明天会更好”或“我们将永远彼此陪伴”的许诺。
波杰克是个大黑洞,他的伙伴和家人各有令他们自己都难以忍受的缺陷。观剧时,我们一边享受他们的妙语连珠和洞若观火,一边舔食他们的痛苦当咸味冰激凌。但到最后,波杰克望着泳池中自己可笑身影的画面,捞起无望人生的最后希望。剧终,谢谢他勇敢替我们凝视深渊。
《上帝之鸟》(The Goodlord Bird)
伊桑·霍克新剧《上帝之鸟》(The
Good Lord
Bird)的上线时间一再推迟。原本预订的上线时间是今年二月,延到八月,迟至十月才播出。推迟的原因无关疫情。有人猜测,是否因为剧中所绘的十九世纪中叶美国黑人群像太过多彩——有产者、无产者、反抗者、告密者、受过教育的、目不识丁的、高贵美丽的、低贱淫欲的、假圣人、真政客、勇敢的、惜命的……与今日的“黑命贵”风潮不够同心协力。
伊桑·霍克饰演美国废奴史上的狂人约翰·布朗,神似伟大的堂吉诃德。他的跟班“洋葱头”就是桑丘,可爱,诚恳,惜命知福,会察言观色,能看透世情。两人的冒险正如堂吉诃德与桑丘的游侠生涯,暴虐的悲剧情节和诙谐的喜剧情节交替出现,有时难以分清究竟是什么。这两组人马,又都不幸地生活在一个暴力充斥的世界。
约翰·布朗对昨日美国的总结犹如警世恒言:“贪婪和奴隶制,把这片土地上的白人变成富有、肥胖、懒惰的懦夫。”
《更美好的事》(Better Things)
帕梅拉·阿德龙扮演的单亲妈妈萨姆·福克斯有三个青春期女儿,隔壁住着风韵犹存的老妈。
种族、宗教、钱、爱情、性别、女权、青春期、衰老、家庭矛盾,五个女人生活在真正的生活里,这些一个都逃不掉。
这部剧算是喜剧,但经常让人想落泪。很爱风风火火的萨姆,总能遇见各种各样的人。她的内心和爱太丰沛,好事烂事都能碰出趣致,把有限生活过得无比丰厚。
有一集她去新奥尔良参加友人的同性婚礼,一个人自由自在,唱歌跳舞吃美食,街上遇到旧爱,在婚礼上百感交集。有的片子看完会让你觉得生活还不赖,有值得品尝的况味,《更美好的事》就是这种片子。
《风骚律师》(Better Call Saul)
《风骚律师》的第五季超越前作,每集都是经典。至此,它与母剧《绝命毒师》(Breaking Bad)已可并肩。
不同的是,《风骚律师》最精彩的部分都很安静,以语言为子弹,枪林弹雨不绝。故事线极佳,堕落令人大开眼界,但幽默从不缺席。任何时候,它都不会让你忘记,自己正坐在屏幕前,观看悲剧缓缓走向终点。
《后翼弃兵》(The Queen’s Gambit)
国际象棋天才少女伊丽莎白·哈蒙幼年丧母,在孤儿院长大。十三岁被惠特利夫妇领养,二十岁打败苏联国际象棋冠军,登上行业顶峰。
她一路遇佛杀佛,被很多人爱过,激爽。天平的另一端,却是空虚、离丧和无尽的惆怅。哈蒙强盛的生命力、极高的智力,加上她遇人、逢事的好运气,都常常抵不过天平另一端的重负。扮演长大后哈蒙的演员(安雅·泰勒-乔伊)一张小鹿脸,短脸大眼,酒精和镇定剂吸干这双眼睛的灵气时,整个人摇摇欲坠。
哈蒙像一条激流,流经岸上的种种风景。她走得太快了,离开孤儿院后再也没有回头。当初教她学会国际象棋的老校工,最好的朋友乔林,院长蒂尔朵夫,都沉到进河底杳无音讯。
天才很寂寞。寂寞的余韵,有关人生际遇的摇摆和忧伤,冲淡了天才少女一飞冲天的单调乏味。如果拍下去,是否会成为“那不勒斯四部曲”那样的女性成长史诗?
《我的天才女友》(My Brilliant Friend)
命运在两个小女孩面前展开,没有缓冲,毫无矫饰,亦不幽默。《我的天才女友》前两季的主要取景地是个那不勒斯小镇。这里像一片沉积的滩涂,纳粹、黑帮、小文人、工人、共产主义者、文盲杂处。尘土漫天,没有绿色,一条隧道连接更荒凉的外面。
贫穷和拥挤会创造出相似的人类生存环境。艾莱娜和莉拉的生活我们极其熟悉,充满争吵、暴力、贫穷、欲望和野心。
她们的未来还不清晰时,莉拉就像种子一样坚韧,漫无目的、无法控制的智慧如同火山喷发。她的天赋带来毁灭,漫长过程中发出可怕迷人的光芒。艾莱娜的直觉告诉她,离开这里的唯一途径是念书。她把贫瘠的青春消耗在书本里,谈灰暗的恋爱,爱上注定会变坏的男人,一步步逃离贫穷落后的那不勒斯。
艾莱娜和莉拉的关系是女性友谊密齿交错的极限。她们与世界的关系则是女性尽全力冲进不属于她们的世界,在反复受到的打击中成长的史诗。