当前位置:首页 > 人物剪影 > 详细内容
怀念路遥,那个用生命写作的人
发布时间:2019/11/18  阅读次数:44  字体大小: 【】 【】【
今天是路遥逝世27周年纪念日,让我们走近路遥,一起去感悟他平凡而又悲壮的人生旅程、透视其鲜为人知而又跌荡起伏的内心世界。1992年11月17日路遥因肝病早逝,年仅42岁。其代表作《平凡的世界》以其恢宏的气势和史诗般的品格,全景式地展现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁,该作获得第三届茅盾文学奖。在新中国文学的天幕上,路遥犹如一颗流星,在短暂写作生涯里,给中国文坛留下了一道难以磨灭的辉煌。
  
1991年,《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖,得知消息后,路遥打电话给他的弟弟王天乐(《平凡的世界》中的孙少平,就是以王天乐为原型的),告诉他获奖并排名第一的消息。同时,路遥请弟弟想办法借钱,因为到北京得请客,还要买一百套《平凡的世界》送人,但他没有钱。

3月25日,路遥乘火车去北京,临行前,王天乐将借来的5000元交到他手里,并央求哥哥:“今后再不要获什么奖了,如果拿了诺贝尔文学奖,我可给你找不来外汇。”路遥只说了一句:“日他妈的文学!”

那是他最后一次去北京领奖……

路遥如果活到今天,也不过70岁,但他的生命终止于43岁。他生前总说,作家写作,主要是写给广大读者看的。但他最终没有看到,他的作品如何被几代青年强烈推崇,如何激励他们在奋斗的道路上坚韧不拔、执着追求。

著名企业家马云说:“对我影响最大的人是路遥。是路遥的作品改变了我,让我意识到不放弃总有机会,否则我现在还在蹬三轮车呢。”

1

1949年12月2日,路遥出生于陕北清涧县王家堡村一个普通的农家窑洞里。他原名王卫国,是家中长子,下面还有四个弟弟、三个妹妹。贫穷的现实、众多的儿女,让这个家庭仅仅能维持基本生存。

路遥四五岁就开始帮助家里干活,包括照看弟弟妹妹、寻猪草、砍柴等。《平凡的世界》里描写孙少安五六岁开始给家里砍柴,母亲舍不得烧他砍的柴,时间长了在院子里堆起来规模不小的一垛,村里人到他家串门都夸他。其实这也是路遥自己的经历。

他有一次去大山里砍柴,一不小心从悬崖上滑落到了深沟里,正好跌在一个草窝里,才幸免于难。
  
路遥出生的窑洞

路遥的家里太贫困了,十几口人,没有吃的穿的,甚至只有一床被子,完全是叫花子状态。正因为这样,1957年秋天,路遥被过继给家住延川县郭家沟村的大伯做养子(大伯没有儿女)。一个年仅七岁的儿童,离开父母、离开故乡去寻找生存的道路。

幸运的是,养父养母对他很好,供他上学。但养父家本身也很困难,无法让他吃饱穿暖。

饥饿是他求学时代最大的感受。他后来回忆,中学时期一月只能吃十几斤粗粮,整个童年吃过的好饭几乎能一顿不落记起来。

路遥曾和同学说,他很讨厌睡觉后在被窝里吃“干馍片”的人,因为他们总发出“咯嘣嘣”的响声,让饥肠辘辘的他半夜睡不着觉。

《平凡的世界》开篇写的就是孙少平在学校排队吃饭,不但没有菜吃,主食吃的也是最差的黑高粱面馍。路遥描写孙少平的心理时写到——

但是对孙少平来说,这些也许都还能忍受。他现在感到最痛苦的是由于贫困而给自尊心所带来的伤害。他已经十七岁了,胸腔里跳动着一颗敏感而羞怯的心。他渴望穿一身体面的衣裳站在女同学的面前;他愿自己每天排在买饭的队伍里,也能和别人一样领一份乙菜,并且每顿饭能搭配一个白馍或者黄馍。这不仅是为了嘴馋,而是为了活得尊严。他并不奢望有城里学生那样优越的条件,只是希望能像大部分乡里来的学生一样就心满意足了。

路遥在这里写的不仅是孙少平,也是他自己。

在那艰难的日子里,路遥只能靠努力读书来找回自己的尊严。只有书,才使他觉得活着还是十分有意义的,他的精神也才能得到一些安慰,并且唤起对自己未来生活的某种美好的向往。
  
少年时代的路遥

2

1966年,路遥参加中专考试,被陕西石油化工学校录取。但命运总是无情地捉弄着这个饱受饥饿折磨又志向远大的农家子弟。就在他怀着摆脱农门的喜悦准备远行的时候,“文革”开始了,大专院校停止了招生,他只得回到学校参加运动。

心怀悲愤的路遥积极投身到“文革”的大潮中,一度成为造反派的领导。就在他志得意满之时,中央号召知识青年上山下乡,按照政策,他也得返乡务农。

命运再一次捉弄了他,一心想跳出农门的路遥,再一次被打回原形。回到村里后,他就像《人生》中的高加林一样,靠努力劳动来麻痹自己。

之后,他干过很多临时工作,包括民办老师、县革委会通讯组成员、县毛泽东思想文艺宣传队队员等。

正是在这个时候,他开始爱上文学创作,开始是写诗,后来也写散文、小说。在他发表《车过南京桥》这首诗的时候,开始用笔名“路遥”。

从此,路遥开始用写作这个武器,来完成人生的救赎。

1973年,经过推荐选拔,路遥成为延安大学中文系学生,开始了他为期三年的大学生活。

大学期间,他充分利用图书馆资源,贪婪地阅读各种文学刊物和文学著作。同时,发表了不少诗歌、散文和小说。还曾借调到《陕西文艺》当见习编辑。
  
青年时代的路遥

3

1976年8月,路遥大学毕业后,成为《陕西文艺》编辑部的文学编辑。27岁的他,终于实现了跳出农门的梦想。

这时候的路遥,在陕西文坛已经有一定的名气了。但看到贾平凹、陈忠实他们在全国获奖后,紧迫感使他更加努力地创作,写出了他的第一部中篇小说《惊心动魄的一幕》。

当他满怀希望在全国大型刊物上投稿时,却屡屡受挫,两年间几乎投了当时所有的大型刊物,全部失败。最后他托朋友转给最后一家大型刊物《当代》,并说如果《当代》再退稿,就不必寄回稿子,直接烧掉。

幸运的是,《当代》主编秦兆阳看上了他的稿子,不但刊发了,还力争让这部小说获得了全国首届优秀中篇小说奖。后来路遥说:“在中国当代老一辈作家中,我最敬爱的是两位:一位是已故的柳青,一位是健在的秦兆阳。我曾在一篇文章中称他们为我的文学‘教父’。”
  
1980年代初,路遥与陈忠实、贾平凹等陕西青年作家在一起

4

如果说《惊心动魄的一幕》让路遥在全国文坛崭露头角,那让路遥蜚声文坛的无疑是他的另一部中篇小说《人生》。

1981年夏天,路遥在陕西甘泉县招待所,每天工作18个小时,用21天时间,完成了《人生》。在那段日子里,他分不清黑夜和白天,浑身如同燃起大火,五官溃烂,大小便不通畅,甚至深更半夜在招待所转圈圈行走,被人怀疑精神错乱……

《人生》发表后,先后被改编为广播、电影,并获得了第二届全国优秀中篇小说奖,在全国引起了强烈反响。著名作家、《白鹿原》的作者陈忠实当时读到后很震惊,他后来在文章中写到——

我读了《人生》之后,就一下子从自信中又跌入自卑,因为路遥的《人生》在我感觉来(路遥比我年轻七八岁),一下子就把他和我的距离拉得很远。因为路遥离我太近了,路遥的《人生》对我的冲击远远超过了那些获得诺贝尔文学奖的作家对我的冲击,因为这个人就在你的面前呀!就那个胖乎乎的,整天和你一起说闲话,还说他跟哪个女的好过……就这么生动的一个人,一部《人生》一下子就把你拉得很远……《人生》一发表,我就感觉到了什么是表层的艺术,什么是深层的艺术,在这一点上我感觉路遥《人生》上的突破,不是路遥个人的突破,而是文学回归文学的本身,摆脱强加给文学要承载而承载不了的东西。所以,这种突破,路遥显然就获得了一种很大的自信。

《人生》火了,路遥也成为了名人,站在聚光灯下,他感到兴奋,他说:“我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中,苦苦追寻一种目标,任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。”
  
路遥与陈忠实、贾平凹等在一起

5

小说《人生》火遍全国,一些人认为《人生》是路遥不可逾越的高峰。但路遥坚信,人,不仅要战胜失败,而且还要超越胜利。

正是因为这样,他开始了长达6年的艰辛跋涉,最终创作出了长达百万字、感动亿万人的巨著——《平凡的世界》。

开始动笔之前,他进行了长达三年的准备工作,做了大量的笔记——

一是阅读了中外长篇小说近百部。

二是阅读了大量杂书,包括政治、哲学、经济、历史、宗教、农业、工业、商业、科技等各个方面,细致到养鱼、养蜂、施肥、UFO等各方面。

三是逐年逐月逐日查阅了十年间的《人民日报》《光明日报》《参考消息》《陕西日报》《延安报》的合订本。

四是深入生活,乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场,上至省委书记,下至普通百姓,只要能触及的,就竭力去触及。
  
路遥与莫言

6

1985年秋天,路遥在陈家山煤矿的医院里,开始了《平凡的世界》第一部的创作。之所以选择在煤矿,是因为第三部要写到煤矿,在这里创作可以感受生活气息,为第三部创作做准备。

开始动笔后,路遥写了撕、撕了写、写了再撕,竟然三天没写出一个字来。

经过冷静的思考,他发现三天的失败主要在于思想太勇猛,以致一开始就想吼雷打闪。考虑到大师们一开始叙述都比较平静,尤其是想起列夫·托尔斯泰说,艺术的打击力量应该放在后面,最终他决定写一个平静的开头——

一九七五年二三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰,雪当然再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

之后他开始了艰苦的创作,在与老鼠为伴的环境里,强迫自己每天工作十几个小时,连散步的功夫都没有,终于完成小说第一部的创作。
  
路遥在煤矿

7

路遥对《平凡的世界》第一部寄予厚望。他想投给《当代》,没想到被青年编辑周昌义拒稿,又联系了另一家出版社,再次被拒。

最终好不容易被《花城》发布,并在北京召开研讨会,结果普遍评价不高,一些评论家甚至不敢相信《平凡的世界》第一部出自《人生》的作者之手。

当时中国文联公司出版了《平凡的世界》第一部,只印刷了3000册,基本无人问津。

自己费尽心血创作的作品,反响如此平平,当时路遥悲凉的心境可想而知。他让弟弟陪他去了柳青墓,在墓前转了很长时间,猛地跪倒在碑前,放声大哭……
  
路遥在柳青墓前

8

但路遥没有放弃,他吸取了批评家的一些意见,投入了第二部、第三部的创作。

第二部创作完成后,他生了一场大病。医生建议他休息一两年再工作,但他想到了没有完成《红楼梦》的曹雪芹,想到了在病床上让医生延续寿命、以便完成《创业史》的柳青,他觉得不能等了,只要能完成《平凡的世界》,即使永远倒下不再起来,也可以安然闭目了。谁知道一语成谶!

在创作《平凡的世界》的过程中,路遥真的是用生命在写作!他后来说——

现在我已全然明白,像我这样出身卑微的人,在人生之旅中,如果走错一步或错过一次机会,就可能一钱不值地被黄土埋盖;要么,就可能在瞬息万变的社会浪潮中成为无足轻重的牺牲品。生活拯救了我,就要知恩而报,不辜负它的厚爱。要格外珍视自己的工作和劳动。你一无所有走到今天,为了生活慷慨的馈赠,即使在努力中随时倒下也义无反顾。

1988年5月25日,写完《平凡的世界》最后一个字,路遥从桌前站起来所做的第一件事,就是把手中的那支圆珠笔从窗户扔了出去。

那一刻,他泪流满面……

那一刻,他像个孩子一样放声大哭……

那一刻,他想起了德国作家托马斯·曼的几句话:“……终于完成了。它可能不好,但是完成了。只要能完成,它也就是好的。”
  
路遥和柏杨

9

1988年3月27日,《平凡的世界》开始在中央人民广播电台“长篇连播”节目向全国听众播送,之后在全国引起强烈反响,数千封听众来信飞进电视台,带动小说开始畅销。

《平凡的世界》火了,并且这种火热一直持续到今天……

这部书影响了马云、影响了潘石屹、影响了曹可凡、影响了郎永淳……

清华大学校长邱勇,第一次给清华新生推荐书的时候,推荐的就是《平凡的世界》。

各大高校这些年发布的图书借阅排行榜上,《平凡的世界》常常雄踞榜首。比如,在浙江大学图书馆的借阅排行中,《平凡的世界》以超出第二名百分之五十以上的绝对优势占据四年榜首……

可是这些,路遥都看不到了。1992年11月17日,因为肝硬化腹水,路遥离开了这个他深深爱着的世界……

病危期间,路遥还念念不忘中学时在饥饿的折磨下偷吃西红柿的情景。去世前三四天,他对去看望他的人说:“我这十几年,吃的是猪狗食,干的是牛马活。”去世前一两天,他抓着朋友的手,殷切地说:“生活太残酷了,我一定要站起来……”

可是病魔没有再给他机会,最后的时刻,路遥痛苦地在病床上缩成一团,呼喊着他的亲人们:“爸爸妈妈还是离不得,爸妈……最亲……”

我想,在弥留之际,他一定想到了自己走过的艰难历程;想到了他曾经的飞扬与落寞,追求与挫折,成功与失败,亲情与爱情;想到了他已有的成就、未竟的事业、年幼的女儿……
  
路遥和医院实习生的最后合影

《平凡的世界》得到广大读者热爱的同时,长时间得不到文学界的承认。但21世纪以来,越来越多的当代文学史著作认可了《平凡的世界》。

一开始拒稿《平凡的世界》第一部的周昌义(当年《当代》的青年编辑,现在已经是副主编了),现在也承认《平凡的世界》是一部经典名著,他在接受采访时说——

一部经典名著(指《平凡的世界》),作家呕心沥血成稿之后,被一个初出茅庐的毛头小伙没看完,就草率退稿,然后开始在文坛边缘颠沛流离。好不容易获得茅盾文学奖,还被传说是活动的结果。好不容易畅销,又被认为是死亡效应。等到它终于被文学史认可,作家本人早在黄泉路上了。

今天,我们重读路遥,会更加深刻地懂得努力奋斗的意义。重读路遥,我们会看到一个底层青年拼搏向上的艰辛历程,他的每一步都饱含着改变卑微命运的倔强。重读路遥,我们会看到,在改变命运的艰难行进中,他是如何克服伤痛、迷茫和孤独,一步步去完成人生的救赎。
我要评论
  • 匿名发表
  • [添加到收藏夹]
  • 发表评论:(匿名发表无需登录,已登录用户可直接发表。) 登录状态:未登录
最新评论
所有评论[0]
    暂无已审核评论!

苏公网安备 32108802010544号

        苏ICP1502701-1)  网站入口