一个活得纯粹的人,生命中每一刻都是传奇。
褚时健先生去世了。
这位年过90、依然不舍得停下来的传奇老人,终于不得不停止了奋斗。
煌煌90年,成长于旧中国的贫穷落后,搏斗在新中国的淘沙大浪,冲击于新世纪的风云际会,老爷子堪称是一部中国近代发展史。
王石、王健林、柳传志、刘强东……你能想到的商业大佬们,通通是褚先生的小粉丝。
斯人已逝,传奇无数。
我们用褚先生的十句经典语录,领略巨人的精神。
01/年轻时就知道,把每一天安排好,就是对人生负责任,想的太多,没有任何意义/
褚先生出生的年代,正是山河破碎、百姓飘零的年代。父亲被日本飞机炸死、弟弟病死、堂哥战死沙场,一个大家庭就此分崩离析。最凄苦的时候,只能和母亲相依为命,一天只吃一顿饭。褚时健深感自己的无力,一边拼命工作(接手家中破酒坊,每天工作18小时),一边拼命读书,年年考第一。
而他的高中语文老师,是大名鼎鼎的闻一多。如果你活在那个年代,你活着唯一的意义,就是要见到明天的太阳。把自己的生命安排多一分钟工作和学习,你的生命也就多了一分钟的意义。
02/经历过的东西,对你都是有用的。你觉得那时候条件很苦,可谁知道今后会不会更苦/
命运给你的任何礼物和挫折,都在暗中标好了价格。就像褚时健曾说:
“小时候家庭条件优越一些的同学比我们好过,但是以后碰到更大的坎儿,我们挺得过去,他们可能就过不去。”
从小经历艰难困苦、刀光剑影的人,处事才越能战战兢兢、临危不乱。人生最重要的不是拥有多少财富和无知,而是拥有将一切翻盘的反弹力。
03/人活着就要干事情,干事情就要干好/
他靠什么样的方式反弹?靠这样拼命:
“你们干8小时,我给你们8小时的工资。干12小时,我给你们14小时的工资。那时候我们资金不如人,装备不如人,牌子不如人,只能没日没夜地干。”
这样干出来的成绩,有:
六十年代,他在糖厂,创下了连续15年利润爆发式增长的记录;1979年,担任玉溪卷烟厂厂长,用18年时间将濒临倒闭的烟厂带到世界级企业的地步,每年上缴的利税,占了国家利税的六千分之一;21世纪创办“褚橙”,成了亿万富翁。做一行成一行,能出这样的成绩,是因为他真的不要命在干。
04/企业家要自找麻烦,给国家创造条件/
褚时健能够不要命,是因为他心里始终装着国家大事。很多企业家只讲赚钱,但褚时健还讲怎样服务国家。以前从云南玉溪到昆明的路,车多路窄,经常死人。以前是国家出钱修的路,他主动承担下来,自己出了13个亿,搞交通搞能源,麻烦了自己,但造福了一方百姓。他说:“企业家的‘家’,是国家的‘家’。中国的问题堆成山,不要管个人私利,先把国家建设好。”
05/不看书精神不充实,不看好书的人不会做人/
褚时健幼年时想读书,战乱的环境放不下一张平静的书桌。所以,他争取一切时间读书学习。他种橙子,可是自己完全没有干过农民的事,怎么办?他买了一堆书,放在床头,吃饭时看、空闲时看,早上起来看、晚上临睡前也看,亲自掌握嫁接、施肥、打药、找水源的技术,很快就超过了专门的农业技术人员。除了看技术书,他也喜欢看报告文学、看商场小说,最喜欢看《乔厂长上任记》,因为“企业家能在里面找到很多共鸣和答案”。当你处于生命低谷,不知道该干嘛的时候,你就去看书吧,这是一项稳赚不赔的投资来的。
06/不要把我看成神,我也是一个人/
是人就会犯错,褚时健犯的最大的错,是1995年被举报贪污。当年妻子和女儿被羁押,女儿更是半年以后自杀。褚时健听到消息,对老伴儿失声痛哭:“我对不起我姑娘,要听你的话,早点退休,就不会……”律师曾在当年找到褚时健,对眼前的一幕至今记忆犹新:中秋佳节,偌大的工厂空无一人,只有褚老一人,身披毛毯孤苦伶仃,蜷缩在沙发上,呆望着电视。入狱以后,褚老得到很多人探望,昔日的合作伙伴络绎不绝地来,甚至在他保外就医期间,他的朋友们给他送来了几百万的医药费。人不需要成为神,只要做个善人,就能逢凶化吉。
07/现在的年轻人都太急了,我80岁还在创业/
褚时健出狱创业,开山劈石,创立褚橙,已经在75岁高龄。等到褚橙开花结果、大卖特卖,已经是他90高龄的时候了。王石拜访褚时健,在他的果园前看到他穿着白色汗衫、蹲在地上、青筋暴动地和水管工砍几十块钱的价,震撼不已。王石说:“我觉得这就是企业家精神。”
有一次一个年轻人从福建找他,说自己大学毕业六七年,还一事无成。褚时健一问,就知道他想“今年一步、明年一步、步步登高”。褚时健对他说:“你才整了六七年,三十岁都没到。我八十岁还在创业,种果树十多年了,你急什么!”
08/信念永存,小因大果,无论做什么事都要有一颗敬畏之心/
褚时健刚开始种橙子的时候,借了朋友1000多万,2007年就还清了,恰好在他许诺还钱的时候。因为褚时健的信守承诺、做事靠谱,他的褚橙种出来以后,朋友几十吨几百吨地帮他消化光了,销路逐渐打开。他对合作伙伴好,对手下人也好。一位县长去他们果园考察,听说了他们作业长的待遇,很吃惊:“工资待遇比我还高!”他提醒自己的儿子,不要粗心大意,要经常想着身边跟着你的几个人,诚诚恳恳和身边、底下的人相处。敬畏天时、敬畏地利、敬畏人和,是持久成功的必要条件。
09/我活着是为了什么?给自己和家人以及社会一个交代/
从一开始干糖厂,到后来搞卷烟厂,到最后搞褚橙,老先生干的都是实业。老先生说:“现在互联网那么发达,商业的概念不同了,我玩不了概念、虚拟,我就是干实业的。”空谈误国,实干兴邦,只有脚踏实地干事情,才能对所有人一个交代。
10/褚时健,属牛。/
曾有记者问褚时健,会在自己的墓志铭上写什么?褚时健回答了五个字:“褚时健,属牛。”
实际上,他出生在1928年,属龙,但他解释:
“我和老伴儿两个都属牛,一辈子都要劳动,一辈子都离不开土地。”这其实是中国老一代企业家一辈子的写照:哼哧哼哧、不分昼夜地做事干活,凭的是牛力气、一股牛劲儿;而他们做成的事,也真的只有一个字形容:牛!
褚时健去世后,遗孀表现让人震撼:与命运搏击87年后,她终于笑看生死
我曾以为,《活着》里面的福贵绝对不会真实存在,直到今天我才发觉,她就是现实中的女版“福贵”。
她用苦难的一生告诉我们,与命运大战三百回合后的脸,究竟是沧桑还是从容?
近日,褚时健先生轰然辞世,缅怀之余我忽然意识到:他还有一个87岁的遗孀,她形单影只的余生将如何度过?
很快,我就发现自己杞人忧天了。
在褚老的灵堂上,夫人马静芬步履稳健,神态自若。她没有把悲伤写在脸上,更没有像普通人一样嚎啕大哭,而是双十合十地向每一个吊唁的来客作揖致谢。
举止投足之间,她展现出一种超出常人的淡定、持重,早已把生死置之度外。
有人说,人生最曼妙的风景,是经历风雨后内心的淡定与从容。
而马静芬说:“我来这个世界是有任务的、有使命的,我受了这么多磨炼才有今天,我想把我的这些告诉其他人。”
那么,她到底经受了命运的什么磨炼?
01
无论从马静芬年轻还是老去后的照片看,她永远散发出一种优雅的大家风范。实际上,即使生活再艰苦,遭遇的打击再大,这种风范从未丢失过。
她结婚后两年,褚时健就被打成了“右派”。在那个年代,“右派”意味着流放与死亡,其家属则意味着职业生涯提前结束,苦海提早到来。
看过张艺谋《归来》和田壮壮《蓝风筝》的人,大概都对这段历史有或多或少的了解。陆焉识劳改十年,回来已面目全非,而濮存晰饰演的林少龙则死在了劳改途中。
和电影里的情节类似,身怀六甲的马静芬随之被学校劝退。
在这之前,马家家道中落,家产全部变卖后,马静芬母亲只能去妇联做饭,而父亲从不提及他的工作。对她来说,娘家是回不去了。
2017年,马静芬和董明珠撞衫的照片走红。人们不知道,她的披肩其实是自己一针一线织出来的,人们更不知道,日日夜夜打毛衣的本领就是她50年前走投无路时谋生的饭碗。
她在云南的一个小土房内,日日夜夜靠打毛衣养家糊口,一天收入3毛钱,直到女人褚映群出生。
如果说电影里的沈婉瑜和陈树娟忠贞等待丈夫归来值得敬佩,那么马静芬直接去劳改农场寻找褚时健就令人膜拜了。
农场负责人被她的执着感动,最后让她在农场里养猪,一个大家闺秀从此又多了一重身份——猪倌。
虽然不能和褚时健同住一个屋檐,但偶尔能看一下丈夫,一家人偶尔能团聚一下,对她来说就已足够。
她的坚强给了低谷中的褚时健莫大勇气和信心。多年后,他在自己的自传中描述:
“我被打成“右派”算是我们这个家庭第一个大的打击,她那个时候要是离开我,我也说不出什么,很多“右派”的妻子都是这么熬不住苦,没办法就离,我老伴儿没有离开我,她是一个城里长大的小姐,抱着娃娃就过来了,什么叫患难夫妻我是体会到了。”
马静芬将苦日子放在炉子里熬着。终于,1976年,北京一声巨响,文革结束,全国人民迎来了改革开放的春天。
人们都说守得云开见月明,都说大难不死必有后福,但是对马静芬来说,明月和后福都是幻影。等待她的又是一个前所未有的晴天霹雳……
02
1995年,一封匿名举报信传到中纪委,褚时健马静芬这对老夫妻的命运再次发生巨变。
最先出事的是马静芬。1996年4月,她被中纪委带走。几乎与此同时,女儿褚映群在珠海被抓,随后关押到河南。
监狱对犯人采取一套完全封闭式管理,在监狱里的一千多个日夜,她没有广播,没有报纸,有的只是冰冷的墙壁和听得到回声的孤寂。
看过《上海生死劫》的人都对郑念顽强的意志和乐观的性格印象很深,但是此时的马静芬已经是64岁白发苍苍了,教她如何捱过这看不到出路的黑暗?
她后来回忆道:
“脖子上还拴着一股绳子,一般人要是想不通,这股绳就把人急死了”。
好在她经历过足够多的风雨,她坦然地面对着一切,命运的河流想把她带到哪里,她都接受。
2000年,她终于出狱了。她永远想不到,只是短短4年时间,外面的人和事就发生了天翻地覆的变化。
首先,女儿褚映群早在4年前就在监狱自杀;
其次,70多岁的丈夫已锒铛入狱;
最后,她的事业,她的财产全部清零了。
在很长一段时间里,她都沉浸在悲痛之中无法自拔。她问自己,还有比这更残酷的人生吗?
在王家卫的《一代宗师》里,叶问突遭变故后一无所有,他说:我见过了高山,才发现最难过的是生活。
这句话用在马静芬身上同样恰如其分。
她开始全心礼佛,终日粗茶淡饭。为了生活,她重新捡起了棒针和毛线,她要等待丈夫归来,她要为女儿讨回一个真相。
十几年后,她这么回忆这段往事:
“人生就是来经历磨难的。磨得好,‘用佛家的话说,就是得道成佛了’;磨不好,日子还得继续过。不要总想着大起大落,最简单的东西里也可以找到磨炼,你必须充满坚持和耐心。”
03
即使痛失爱女,即使白发人送黑发人,马静芬的苦难依然还没有结束。
2002年,褚时健以保外就医的形式出狱。
为了成全丈夫老骥伏枥的雄心,她决定全力支持他种橙子。夫妻俩动用几十年的人脉关系,到处借钱贷款,最后将筹到500万全部投到了橙子上面。
传统的夫妻协作都是女主内男主外,而褚时健马静芬相反,他们是男主内女主外。褚时健主攻种植,马静芬负责销售,她说:你种多少我卖多少。
开始种橙子时并非一帆风顺,由于缺少种植经验和技术,橙子种出来口感差,成百上千吨次品扔都没地方扔。
后来,经过不断的试错与调整,橙子口味上来了,但销路却迟迟打不开。
为此,马静芬发明了“褚橙”。
2006年,昆明农产品展销会,为了吸引经销商,她拉出一条大横幅,上面写着“褚时健种的云冠牌冰糖橙”。没想到,橙子借着褚时健的影响力一下子火了,直接卖脱销。
褚橙正式登上舞台。
在这之后,马静芬创建了一套销售体系,打通了果园到消费者之间的通道,哀牢山2800亩山地种出来的万吨褚橙从此每年供不应求。
就在人们以为劳累大半辈子的马静芬终于可以好好休息一下的时候,病魔向她动手了。
70多岁高龄的她被检查出了直肠癌。
她被送进手术室,接受冰冷的金属切开身体进入体内的折磨。她后来回忆说:
“没想橙子,那时候未来是什么样子也不清楚,老头子么,更不用我担心。我自己?也没想,也没觉得害怕。”
手术后,她又出现在褚橙基地里。
2013年,80岁高龄、从未接触过设计的马静芬,亲自挑梁褚橙庄园的设计和建设。她还打造了一系列褚柑、褚酒、鲜花饼、火腿月饼的“褚系产品”。至此,她终于完成了一个马静芬商业版图。
马静芬商业版图
她在接受采访的时候说道:
“人活着关键看心态,就算是病了也不要着急,我是癌症病人,今年快13年的病史了,现在是看不出来,用机器也检查不出来。癌症病人多数都是被吓死的。每个人要是都能看到自己的好,活到100岁不封顶。”
从1955到2019年,马静芬与褚时健携手走过了64个春秋。褚时健散发出巨大气场,每到一处地方,旁人都以“褚老”敬称。
她则十分低调,习惯独来独往,总是悄悄地在人群外看着被镜头包围的丈夫,她以自己的低调内敛成就了褚时健的光芒万丈。
在和命运搏击87年后,马静芬虽然容貌苍老,但在生活那里学到了从容与持重,学到了淡定与优雅。
她总是强调:“把我的一生,我这一生走的路,哪里是坡哪里是坎,告诉别人。”
所以我们根本不用担心她的余生将如何度过,她的余生远比我们更精彩。
有人说,世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后,依然热爱生活。从这个角度理解,马静芬就是生活中绝对的勇士与英雄。