最后一位现代建筑大师

挥就高楼万千景，最爱中庭一缕光。

——贝聿铭

1927年的上海，十里洋场，倾尽浮华；富人迷醉，穷人愈加眼红。

一个富家少年常蹲在街角，玩弹珠，他的对面是大光明戏院。

对于戏院，他并不陌生，里面精彩纷呈的好莱坞电影，他都不会错过。

真正吸引他的是电影里，世界另一端灯红酒绿的世界。

当时他就读中学，口语流利，家世和成绩都惹人注目，却连洋人的棒球队都没资格加入。

文化的隔膜越发刺激他，想要飞出去一探究竟。

街角的另一边是在建的帝国饭店，听说要建26层，这怎么可能啊。

于是，每周他都会特意去看看，到底高楼是怎么一层层往上冒的。

谁成想，后来少年设计了一百多座建筑，最初的启蒙却来自这个简单的念头。

而今少年已是位百岁老人，被誉为“最后一位现代主义建筑大师”，他叫贝聿铭。

01

1935年，17岁的贝聿铭赴美留学，违背父亲意志，弃金融，选建筑。

国人学建筑，首选宾夕法尼亚大学，毕竟前有名校友梁思成、林徽因加持。

只是30年代的宾大建筑系，盛行古典主义，绘图讲究精巧，简直规范到极致。

贝聿铭觉得这样太刻板，仅仅过了两周，就离开了。

他渴望自由开放，带着17岁少年的无所畏惧，报考了麻省理工大学的工程系。

入学后，他日日泡在图书馆，像海绵般吸收各类新思潮，现代主义的建筑体系开始在他脑海里生根发芽。

在麻省理工，贝聿铭迎来了他“建筑教育中最重要的两天”，建筑大师柯布西耶来演讲了。

偶像的到来，为贝聿铭打开了一扇通往现代建筑的希望之窗。

时人都觉得这个老头狂妄古怪、脏话满篇，贝聿铭却被他满身的新理念迷得一塌糊涂。

我们常看到贝聿铭戴着那副标志性的圆框眼镜，便是模仿的柯布西耶。

毕业后，贝聿铭又到了哈佛，追随“现代建筑鼻祖”格罗皮乌斯深造建筑学。

不负所望，到了哈佛毕业设计，贝聿铭呈现了一座上海艺术博物馆。

格罗皮乌斯说：“这是我见过最精致的学生作品”。

马塞尔·布劳耶，是贝聿铭的老师，以善用光线和喝酒闻名。

贝聿铭受他熏染，在作品里大量运用光线，还有了“光线魔术师的美誉”。

“我没有学他喝酒，我学他的建筑。”

02

毕业后，贝聿铭投奔了房地产巨头齐肯多夫，两人一拍即合。

按照当时美国的风气，“受尊敬的建筑师从不与开发商一起工作”，美国建筑界也从不聘用中国建筑师。

这样的组合饱受争议，还一度惊动了美国建筑师学会。

这一次，贝聿铭还是坚持了自己的选择。

在齐肯多夫手下，贝聿铭负责商业、住宅群设计，还帮母校麻省理工设计过科学大楼。

更为重要的是，他能接触到“高端融资、城市规划、政府法规”，这些远超一名建筑师专业水准之外的东西。

有人评价说，贝聿铭这一生中所有作品都不离开政治、权力、外交。

他能在大人物中游刃有余，显然，与这段经历密不可分。

12年后，这对拍档分道扬镳。

贝聿铭自立门户，成立了事务所。

对于分别，贝聿铭与齐肯多夫都流露出了，为数不多略显感性的一面。

齐肯多夫还亲自写了封告别信，用情至深。

以至贝聿铭说：“30年后重读这封信，依然潸然泪下。”

03

机遇往往伴随着挑战。

机会来临时，弱者选择躲避，只有强者才会迎难而上。

贝聿铭事务所最初以设计民宅为主，接到美国国家大气研究中心项目，是转型的机遇，也是空前的挑战。

贝聿铭只好推翻以前的经验，开始了全新的尝试。

1967年，美国国家大气研究中心竣工，好评如潮，这次跨越得很成功。

随后，另一个意想不到的机会，找到了他。

1963年，肯尼迪总统遇刺，筹建肯尼迪图书馆，迫在眉睫。

全世界知名建筑师都聚集在总统府竞标，贝聿铭也在其中，只是一结束，他就和家人度假去了。

不几天，公司发电报通知，让他某时去某地接听一通电话。

直到接通，贝聿铭才知道，电话是总统遗孀杰奎琳的助手打来的。

当时，贝聿铭的对手有路易康、密斯这样的建筑界泰斗。

前者脸上有疤、不修边幅，后者高冷，杰奎琳都不满意。

唯有贝聿铭让杰奎琳感到，“我觉得可以和贝聿铭一起实现一次飞跃。”

杰奎琳很在意仪表及别人对她的尊重程度，贝聿铭便提前布置了事务所。

当杰奎琳造访时，事务所窗明几净，还有花草点缀，接待室的墙重新粉饰过，门口还放了鲜花。

“贝先生，您的事务所每天都有如此美丽的鲜花吗？”

“这是专门为您准备的。”

这出对话，就预示了结果。

出身贵族，他素来擅长营造美国人所想象的东方人，“高雅、受过完美的教育，举止矜持高贵。”

1964年，凭借中标肯尼迪图书馆，贝聿铭声名大噪。

而项目一拖再拖，从选址到最终建成，花了14年。

（图片可左滑）

落成之后，杰奎琳不吝赞美，“贝聿铭的唯美世界无人能敌。”

04

都认为贝聿铭要大展拳脚了，危机的阴影却重重落下。

1973年，由贝聿铭设计的美国汉考克大厦玻璃外墙脱落，散落满街。

不得已，所有脱落的玻璃，都被再度贴上了胶合板，这栋楼又被戏称为“胶合板大厦”。

贝聿铭和事务所遭遇了职业生涯中最大的一次危机，一度暂停了在美国的业务。

随后，汉考克大厦做了重修，但玻璃脱落的问题依旧时有发生。

为此还派生出一种职业，有人拿望远镜专门观察每片玻璃的迹象，以防意外。

现在，人工观察被芯片传感器取代，整栋大楼总共有10344片传感器，连接到中央控制室。

一旦有破裂信号，便能管理人员便能及时更换。

余波虽未平，贝聿铭生命中，又一位贵人出现了。

1974年，保罗·梅隆将美国国家美术馆扩建工程交与了贝聿铭。

施工期间，贝聿铭的图纸遭到了工人们的质疑。

他要将外墙打造出锋利的切口效果，而工人们从没有做过这样的尝试，不敢贸然举动。

他们围着贝聿铭一遍遍阐释，这样切割石头，容易破裂。在麻省理工学过工程的贝聿铭，当然都懂。

事业低潮期的贝聿铭，身上与生俱来的探索心，依旧顽强。

他许诺，一旦出了问题，都由他承担，这才安抚了工人们。

后来，那些切口被无数人触摸过，变得日渐圆钝，无疑证明了人们喜欢这样新奇的设计。

当时，国家美术馆东馆是解救贝聿铭的一根稻草，而这根稻草也是70年代美国最成功的建筑之一。

标准的成功者，并不比常人多了好运气。

他们身上具备着化险为夷的能力，和相信自己的魄力，这才是制胜的钥匙。

05

至此为止，贝聿铭完成了通往“建筑大师”的所有准备。

80年代，贝聿铭迎来了事业的巅峰。

1983年，素有建筑界诺贝尔奖之称的“普利兹克奖”颁给了贝聿铭，年近花甲，一时风光无限。

仅隔数月，60岁的贝聿铭，在法国被指责得体无完肤。

历史古迹委员会上，一屋子法国人对他极尽讽刺。

贝聿铭听不懂法语，随行的女翻译则被气得数度哽咽、浑身发抖，几乎不能完整地将贝聿铭的话翻译出去。

起因是贝聿铭受法国总统密特朗之邀，主理卢浮宫的重建计划。

他还提出用玻璃金字塔造型，作为卢浮宫入口。

卢浮宫是法国的国宝，法国人不能忍受一个美籍华裔来操刀整个重建计划，更不能忍受金字塔作为国宝的入口。

为此，他们将攻击的矛头对准了贝聿铭。

“贝聿铭会毁了巴黎，这比侵略者从卢浮宫掠夺艺术品，更令人愤怒。”

他们花了两年时间，进行这场无休止的争论。

贝聿铭所承受的压力可想而知。

“我从未见贝聿铭沮丧过，他认为让旁人了解他的作品，才是最重要的。”

晶莹剔透的入口发扬了贝聿铭一贯的光影魔力，不仅拓展了地下光源，相比天窗，更保证了入场时足够的阴凉。

作品征服了法国人，这座玻璃金字塔甚至逐渐取代埃菲尔铁塔，成为了巴黎新地标。

法国人开始赞叹“金字塔是卢浮宫里飞来的巨大宝石”，还授予了贝聿铭法国最高荣誉奖章。

面对质疑和批评，口头解释并不是最好的办法。

不被重压影响判断，是非曲直，皆由作品解答。

这是贝聿铭的另一种坚持。

06

贝聿铭的天赋之一就在于，能将传统文化运用到现代设计中。

1979年的香山饭店，是贝聿铭重返祖国设计的第一件作品。

用心颇深，整座建筑既有江南园林的精巧，又有北方园林的开阔。

1997年竣工的日本美秀美术馆，再度展现了贝聿铭这种天赋。

“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。便得一山，山有小口，仿佛若有光。”

陶渊明《桃花源记》中，这几句文言文，成为了他的灵感缪斯。

1997年建成的美秀美术馆，坐落在群山之巅。

入馆需穿过一条长隧道，直到出口，视野才会豁然开朗。

这座80%空间都隐匿于地下的美术馆，真正和自然融为了一体。

就连外形线条，都和山脉的波形交叠在一起。

如果说，人间还有世外桃源，美秀美术馆算一座。

2017年，影响世界华人终身成就大奖颁给了贝聿铭。

颁奖词说：“他用建筑的语言，巧妙地将中国文化引入了世界。”

17岁赴美，在外游历几十载，祖国在他心里从未远去。

求学时，贝聿铭和太太卢淑华曾在自家小花园里，种满了来自中国的四季豆。

贝聿铭还亲手做了木质唱片架，上面存放的古典音乐，都是打算带回祖国的。

离乡的人都知道，那种思念是切肤的，每时每刻浸润在日常里的。

就连身边的朋友也察觉到了，“他们想念祖国，有些伤感。”

07

贝家是苏州望族。

1917年，贝聿铭的叔父，花了80万银元，在苏州购置了一处园林，作私家祠堂花园。

园林修缮多年，名冠苏州城；解放后，捐献给了国家。

这便是“苏州四大名园”之一狮子林的前身。

贝聿铭出生在广州，成长于香港，10岁时，前往上海求学。

此后，常回苏州探亲，狮子林成了他常去玩的地方。

“那时狮子林里人很少，和现在的模样也大不相同。”

童年的记忆，深深地镌刻在灵魂深处，与血液交织。

不同于上海的高楼，粉墙黛瓦、小桥流水的苏州，构筑了贝聿铭心中原始的东方美。

当回国设计苏州博物馆新馆时，他感慨满怀，将它换作“小女儿”。

为了“小女儿”，贝老不辞勤劳，事必躬亲。

设计之初，他就把馆藏文物资料细细翻阅过了一遍。

“希望为每一件展品的陈列量体裁衣，做出真正符合苏州及苏州博物馆的设计。”

这种精益求精，体现在每一处小细节上。

比如，一开始，院子里竹子种得齐整，他又让工人们重新种一遍，形成了现在错落有致的效果。

为了挑选一颗合适的松树，他不辞辛劳奔波三百多公里。

为了寻求石头合适的切割手法，他六次亲赴济南。

就连米芾的山水画，也被他搬到了现实中。

“借以粉壁为纸，以石为绘也”，将巨石切片，烧制出阴影，再将石片按照颜色由深入浅、高低错落地排开，就还原了一幅千年前的山水画。

90岁的贝老，还能产出这样的匠心之作，其敬业爱国之心，深之，切之。

2006年，苏州博物馆新馆揭幕，他不无动情。

“苏州的同乡们，我也是苏州人。我离开中国73年了，可是我的根在中国苏州。”

建筑无国界，可人有乡情。

08

贝聿铭的母亲是名虔诚的佛教徒，给他取名“聿铭”二字，也有光明的寓意。

在贝聿铭逾百年的人生里，的确做到了一生向光明。

汉考克大厦外墙脱落的危机、卢浮宫重建法国人的抵制，都不曾让他倒下。

有人形容贝聿铭像竹子，再大的风雨，他也只是弯个腰而已。

再起身时，脸上依旧挂着标志性的微笑，温和谦逊。

坚韧如竹，沉默如竹。

他从不著书立论，所以擅长社交如他，却很少解释作品。

贝聿铭心怀匠心，他说建筑从来都不是立竿见影地评价好坏，需百年后才能看出质感。

就像苏州的太湖石，工匠们挑选出合适的石头，将他们放回湖中。

几十年、上百年后，由他们的后人回收，放置在园林里，作装饰用。

这是几代人的浩大工程，饱含着中国人对工艺的讲究。

城市孕育人的气质。

对于时间，贝聿铭和传统匠人们一样，从容不迫。

09

贝聿铭的父亲贝祖贻，是我国近代有名的金融家，1919年，在香港创办了中国银行香港分行。

当年送贝聿铭留学，贝祖贻想让他子承父业，当个银行家。

显然，贝聿铭无意于此。

他的建筑梦那时正蓬勃张开，贝祖贻也深知，当银行家交际场上的不痛快，也就随他去了。

人这一生，择一业，为之痴迷，为之付出，收获满足感，实然是件乐事。

91岁那年，贝聿铭还设计了多哈伊斯兰艺术博物馆。

为此，贝老在中东考察数月，研读穆罕默德理论。

先后造访印度、叙利亚、突尼斯、埃及各大清真寺采风。

这座举世闻名的伊斯兰博物馆，也当之无愧成为了贝老的封山之作。

曹操说：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”

尼采说：“每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。 ”

这些，贝聿铭都做到了。

所以，他说：“我的作品遍布世界，我一生都乐在其中。”