当前位置:首页 > 健康人生 > 详细内容
“肺癌细胞”的独白:我从何而来,又将去往何处
发布时间:2019-1-1  阅读次数:46  字体大小: 【】 【】【

Hello!我是“皮三”

我是皮三,我是肺上皮细胞。

我在肺泡里工作,环境还不错。

我们这个工厂很大,分左肺、右肺两个园区,内部结构相当复杂,而每个肺泡都是相对独立的小车间,空气湿润温暖还清新通风。

我是劳碌命。主人每分钟呼吸18次左右,每天至少呼吸26000次。上班几乎是连轴转,他醒着的时候我们在工作;睡着的时候我们还在工作;遇到哪天他跑步的时候,简直是全员上阵,一个顶八个用。

我觉得通过我的努力工作,主人总有一天会感受到我把他的肺建设得多么好,总有一天,我会成为主人心中的英雄!

皮三,加油!

可怕的香烟

主人学会抽烟了。

刚开始一天抽两三根,到现在一天一两包。最近貌似是失恋了,找工作也不顺,天天像往肺里放毒气弹似的,听说心脏都有点受不了了。据说这烟里有害成分可不只是尼古丁。尼古丁的成瘾性大,但苯并芘、镉等却是更危险的致癌元凶。

我唯一的朋友皮八在靠近大气管的车间工作,他每天脸色蜡黄,没精打采的,身上看起来总是油腻着一层胶,怎么都洗不干净。

真是不明白烟这东西有什么好的,大脑里的神经细胞传言,那尼古丁让人忘却烦恼飘飘欲仙,可他们却不知道我们的日子多难熬。

我觉得我也开始生病了,浑身不舒服,偶尔还感觉心慌心悸。哦,我也是糊涂了,我那不叫心,叫DNA。对于我来说,DNA可是最重要的,以前它从没出过什么问题,但最近天天烟熏火燎的,它好像经常对我发出抗议。

不过好在烟雾过去之后它会自己修复,但也不知道修复的效率会不会越来越差,如果哪一天它再不能修复自己了……

肺炎引发的免疫大战

主人的35岁生日那天,天气很冷。他和朋友喝酒狂欢到半夜,最后竟然喝多了像一摊烂泥似的睡在大街上,直到清晨才被好心人送回家。

不成想,一场战争竟然悄悄开始……

肺炎链球菌来到我们的工厂,肆意侵袭着主人的每一个肺泡。

被侵袭过的车间一片狼藉、横尸遍野,我躲在角落里瑟瑟发抖,到处都是肿胀充血的肺泡壁,组织间液顺着破溃的伤口流了进来,不仅有大量的红细胞,还带来了传说中的免疫卫士。

他们如天兵天将一般,三组部队分别是T细胞、B细胞和巨噬细胞。

T细胞是重装甲部队,扛着大炮威风凛凛,一炮打下去肺炎链球菌那副小人得志的脸上都炸开了花。但这炮弹的威力太大,连那些被肺炎链球菌感染的细胞也都被打死了。

B细胞的肚子就是一挺“机关枪”。那些叫抗体的子弹,虽然袖珍,但打到肺炎链球菌身上后,他们就一个个傻子似的都定在那儿了。

巨噬细胞找到那些被抗体粘住的肺炎链球菌,连同那些死去细胞的碎片,和T细胞、B细胞的尸体,一并吞到肚子里,清理得干干净净。这样的细胞在外是巾帼英雄,在内一定是勤劳顾家。直到现在我满脑子都还是她的身影,我觉得或许这就是别人说的心动的感觉?

今天已经是战争后的第三天了。主人已经到医院打了吊瓶,病好了一大半,而巨噬细胞却在我的心里留下清晰的身影。

火山灰一般的PM2.5

今天又下了“大雪”。

只是我们眼前的雪片并不是白茫茫的,而是灰蒙蒙的,它们飘飘洒洒地落下来,落在我们身上、脸上,堆积在工厂里,毫无融化的迹象。

人类说这不是雪,是雾霾,是空气中的PM2.5导致的。

但我的主人完全不理会,他从来不会在雾霾天戴口罩出门,回家之后洗洗鼻腔洗洗手更是怎么也做不到了。

PM2.5东撞西撞地从呼吸道飞入肺泡,威胁着我和所有肺上皮细胞的生命,也损害着主人的肺功能。据说它们很难被排出肺,就连巨噬细胞也拿它们没有办法。

面对这些清理不掉的东西我们总归还是要做一些事情,所以便叫来了成纤维细胞。

成纤维细胞的工作之一就是织网。堆在肺泡里的碎屑多了,那些成纤维细胞就在那一堆堆的碎屑上不断地织网,一层又一层直到把它们包裹得严严实实变成一个“蚕茧”。随着时间的推移,有的地方整个肺泡都变成了这样的“茧子”,人们叫它肺纤维化。

随着有用的肺泡数量减少,主人得不到足够的氧气,只能通过增加呼吸的次数来补偿,所以经常出现气喘。

PM2.5不但自己闯进来,它还载满了细菌、病毒,虽然不是都能让人致病,但也少不了免疫细胞们来杀掉那些危险分子。

正因为这样,我竟能常常见到巨噬细胞。后来,有时候没有细菌巨噬细胞也会来,他们说由于PM2.5和死亡的细胞堆积得太多,加上组织损伤,引起了“无菌性炎症”。

我的身体状况每况愈下,但每次见到巨噬细胞还是让我激动不已。

永别了,主人!

永别了,我心爱的巨噬细胞!

我觉得自己的病情又加重了,浑身使不上力气,身体的一大半都被埋在PM2.5的碎屑下面,浑身都是黑黑黄黄的烟焦油,这样的状况已经持续好几天了。

我所在的这个肺泡也快被成纤维细胞分泌的胶原包裹了,最终它一定会变成一个黑黄色的斑块,这种生不如死的日子我真的一秒钟都不想再继续下去了。

所以,这是我的遗书,“自噬”是我自我解脱的唯一方式。

许久没有见到巨噬细胞了,好遗憾,到现在都没有机会和她表白,现在怕是要带着这个秘密闭眼了,也不知道她最终会“嫁”给什么样的细胞,会不会偶尔还想起我。

想想遗憾的事儿还不止这一件,没想到这一辈子这么快就结束了。

自噬需要勇气,可现在的我只觉得像这样活着更需要勇气。

自噬的过程或许会很痛苦,比如我身体里的一些严重受损的细胞器会被一种“隔离膜”包被起来,并且在短短的几分钟内隔离膜闭合形成一个囊泡;此时,带着大量水解酶的溶酶体和这个囊泡融合,而我那些被包裹的“脏器”就会在这些酶的作用下迅速降解;自噬的最后,我那千疮百孔的细胞器几乎都会被消化殆尽,只留下细胞核和细胞膜,也就是我的心脏和躯壳。

如果我的死能让他觉醒,让他开始重视他的肺,那不仅是他,所有的肺上皮细胞都会永远的记住我的名字,我也算死得其所了。

永别了,主人!永别了,巨噬细胞!永别了,我曾经爱过却深深厌恶的世界!

0
我要评论
  • 匿名发表
  • [添加到收藏夹]
  • 发表评论:(匿名发表无需登录,已登录用户可直接发表。) 登录状态:未登录
最新评论
所有评论[0]
    暂无已审核评论!
 版权所有 白发清风 苏ICP备15027010号-1 网站入口
公众号:白发清风 微信号:tjmtj1956