- 难回首的十年歌坛荒漠与荒诞
- 发布时间:2017/6/22 阅读次数:1500 字体大小: 【小】 【中】【大】
1966年的春天,春寒抖峭,天色黯然,伴随着对《燕山夜话》、《三家村扎记》的讨伐之声,史无前例的文化大革命开始了,“文化”遭到了史无前例的摧残,继传统戏曲和绝大部分电影被批判和封杀后,歌曲也难逃厄运,一时间万花纷谢,只能播放和传唱《东方红》、《大海航行靠舵手》和根据毛泽东与林彪语录谱写的歌曲等为数不多的歌,再有就是杀气腾腾的红卫兵造反歌,您一看这歌词就会从后背梁骨冒冷汗。“拿起笔做刀枪,集中火力打黑帮,谁要敢说党不好,马上叫他见阎王。滚滚滚,滚他妈的蛋!”最后一句没有谱,是边跺脚边喊出来的。稍稍缓和一点的词就是:“工农兵心最红,革命路上打冲锋,拿起笔杆去战斗,文化革命当尖兵”。当时十来岁的孩子正是渴求知识,需要文化滋养的时段,唱这些或狂热无比或索然无味的歌曲自觉毫无情趣,有的就在大孩子的引领下,偷偷地传唱《莫斯科郊外的夜晚》、《三套车》、《红莓花儿开》、等当时被称为修正主义的黄色歌曲,没有条件的,只好唱起歌颂型的曲子,如电影《山楂树之恋》中红卫兵女将边舞边唱的“天大地大不如党的恩情大,爹亲娘亲不如毛主席亲,千好万好不如社会主义好,河深海深不如阶级友爱深。毛泽东思想是革命的宝,谁要是反对她谁就是我们的敌人”。在学校开批判大会,活学活用讲用大会前,这是必唱的歌曲之一。当时我们想,也许过两年能有没什么火药味,比较舒缓的歌了。
谁知更甚,1970年,毛泽东发表五·二0声明,林彪在天安门城楼上站在毛泽东身边给以宣读,马上就有歌曲问世并在广播电台反复播出。“东风吹战歌擂,现在世界上究竟谁怕谁。不是人民怕美帝,而是美帝怕人民。得道多助,失道寡助,历史规律不可抗拒。美帝国主义必然天亡,全世界人民一定胜利”。到了反击右倾翻案风的时候,更有一首要求工农兵学都要大唱的“喊歌”——“文化大革命就是好”,在北京工人体育馆歌颂文革的群众歌咏大会上,几十个方阵都唱这首歌:“无产阶级文化大革命就是好,就是好啊就是好,马列主义大普及,上层建筑红旗飘,革命大字报烈火遍地烧,胜利凯歌冲云宵,……”最后连唱带喊五个文化大革命就是好。真是震耳欲聋,有心脏病的真受不了。当时我已经在工厂里担任一定职务,还组织工人来排练并到场演唱,喊“就是好”声音还挺亮的,可大家总觉唱时口没对着心,好在哪,文化都“革“没了,就是”好“吗?
从广播电台和学校,街道等地的随处而设的高音喇叭里听不到几首好听的歌,只剩下自已找一些途径来满足耳朵和心灵渴求了。
——唱样板戏。电台里天天放时时播,听也听会了,象不象三分样,不讲究板眼,唱下来没啥困难。现在五、六十岁的人,能把这几出戏的主要唱段都唱下来的大有人在,更有甚者,连唱腔过门,前奏曲,间奏曲都能拿下来的也不少。我所在的北京市建材局毛泽东思想宣传队就排演了《海港》全剧,演了近百场,还真是那么回事。不少系统的宣传队还排了整出的《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》,当然,武功上差得远,比划一下意思到了就行了。那时,就拿样板戏的唱腔当歌唱了。
——从电影歌曲中搜寻传唱。国产电影那时只剩下几部让放映,在学校、工厂组织演出时我们就唱《地道战》、“埋好地雷扛起枪“(《地雷战》插曲)等齐唱、合唱、轮唱歌曲,唱”勇士辉煌化金星“《英雄儿女》插曲)。至于个人需求也只能从上映的为数不多的中外电影中去淘涣。人们一般不大”感冒“的纪录片那时数量不少,别说,里边还真有宝。一部《热烈欢迎金日成主席》的片子,有“万景台”等朝鲜歌曲为贵宾演唱,一部《兄弟的中国人民的使者》的朝鲜纪录片,有朝鲜歌唱演员演唱当时在中国都禁唱的歌曲,听来亲切,抒缓,别有一番滋味。随着朝鲜经典影片《卖花姑娘》的上映,“卖花哟卖花哟,买上一朵大红花”的旋律以飞一样的速度传遍大街小巷。近期,朝鲜歌剧《卖花姑娘》再来华演出,观众中有一大批人就是来找寻几十年前这熟悉的旋律。阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》的插曲“赶快上山吧勇士们”,虽然旋律比较简单,但也极易上口,小伙子们很快就会唱了。国产片《闪闪的红星》的主题曲也似久旱甘霖给人以籍慰。
——抓住一切机会。林彪事件发生了,有了一个短暂的转机,“北京颂歌”、“祖国一片新面貌”,“一壶水”、“老房东查铺”等歌曲出现了,如今阿宝、小沈阳唱的“山丹丹开花红艳艳”等五首民歌解禁了,“大刀进行曲”、“毕业歌”、“大路歌”等五首革命历史歌曲经过“集体改词”可以在电台里播放了。一些全国性的体育比赛恢复了,“运动员进行曲”以轻快的节奏让人耳边一震,亚非拉乒乓球邀请赛在北京举行了,“银球传友谊”等抒情、明快的歌曲也传唱了起来。朝鲜《血海》歌剧团来华演出,其主题歌十分受听,“远方白云翱翔处,革命鲜花分外红,”的旋律流传四方。那时在北京民族宫礼堂、天桥剧场偶而有中央乐团演出的音乐会,票价不高,两角四角六角,但多是根据毛泽东诗词谱写的歌曲和“三大纪律八项注意”等革命歌曲,1975年秋,人们突然在广播电台里听到聂耳、洗星海创作的歌曲,“卖报歌”、“只怕不抵抗”、“二月里来”、“黄河大合唱”等,一下子就怔住了,后来才知道,这是周恩来等同志在毛泽东支持下,冲破“四人帮”的阻挠得以举行的纪念音乐会,一时间一票难求,买不到票的人只好在收音机前静静地收听,有些老同志边听边流泪。接着,文革前创排并广受欢迎的“长征组歌”也重新演出了,并搬上了银幕,让人拍手称快。得知一些老歌唱演员重新登上舞台,大家就盼着听他们的成名作,湖北省代表团来京参加文艺调演,歌迷们猜到应该有王玉珍,应该唱“洪湖水浪打浪”,于是排长队买票进入北展剧场,确实见到了韩英的扮演者,却没有听到那首脍炙人口的歌,估记是那时还不让唱,真正听到时是在1977年1月1日《洪湖赤卫队》电影复映之日。
祸国殃民的“四人帮”横行了十年终于倒台了,极“左”思想被抛弃了,“南泥湾”等一大批现在被称为“红歌”的老歌又能光明正大地唱了,郭兰英在工人体育馆演唱“绣金匾”时增添了第三段“三绣周总理”,台上演员哽咽,台下观众流泪,唱毕掌声雷动经久不息,只好再演唱一遍。此后,“新星音乐会”轰动京城,校园歌曲,邓丽君的歌,外国歌曲,流行歌曲、摇滚歌曲、港台粤语歌、气声唱法、美声、民族唱法,京歌等等,各领风骚一阵,歌坛热闹非凡后归于平静,再起波澜,一个个歌手重装亮相,电视歌手大赛、快女快男擂台接连举办,文革歌曲被抛向历史垃圾堆,但那个歌坛荒漠和荒诞的日子却留在了那个时代歌迷的心中,只是默默地祈祷再不要重现。