“天下六才子书”是明末清初大才子金圣叹所评定，此人的一大嗜好就是评书，而且评得特别精彩、非常有名。才子评才子，自然别具慧眼；能让一个狂傲的才子看得上的才子，也必定是顶级才子。他们的书，自然也是顶级的才子书。

　　而细琢磨这份包含古典小说、古诗和先秦诸子的名单，会发现六部书从境界的高度讲，是有层次的，而且直接指向着人生。这“六才子书”，正是人生的六重境界。

　　一、“市井”境界

　　读《西厢记》，做深情人

　　人，首先是活在市井的。市井中，最容易入利益的井，成市侩的人。最难能可贵的，是持得住一份深情。比如西厢中那份。

　　王实甫《西厢记》面世以来，便有“天下夺魁”的美誉，金圣叹更是赞誉为“天下之妙文”。《西厢记》中的才子佳人，有灵有性、有血有肉，追求自己的爱情。那是人的青春追求，对幸福的追求，有着热烈的生命力。

　　读过《西厢记》的人大概都会记得，男女主人公并不特别看重功名，他们更执着于爱情，考取功名只是老夫人刁难这对年青人提出的条件。因此，尽管《西厢记》是以大团圆作结局，主旨却在“愿天下有情人终成眷属”。

　　后来的才子佳人剧则忽视了这一点，而强化了功名成功与婚姻美满的完美并存，所谓“洞房花烛夜，金榜题名时”。常常有人鄙薄它的浅陋和庸俗，而在古代士子乃至今天的很多人看来，浅陋也罢，庸俗也罢，这却就是人生的圆满，是人生理想的终点。

　　《西厢记》只说“有情人终成眷属”，便是它的纯粹，与深情。薄情是自古以来都寻常，追求金榜题名也从来不稀奇；难的，是做一个深情的人。

　　二、“江湖”境界

　　读《水浒传》，做仗义人

　　市井之外，是江湖。江湖之中，从来少不了刀光剑影、明争暗斗。江湖中人，最难能可贵，是仗义。比如梁山一干好汉。

　　《水浒传》之所以有着无穷魅力，流芳千古，很重要的原因就是梁山好汉的“仗义”。这种仗义，是梁山好汉所特有的崇尚勇武阳刚的侠士风范。吉凶相救、患难相扶，是《水浒传》着力表现的一种文化。

　　在大相国寺，鲁智深邂逅了林冲，林冲欣赏鲁智深的武艺和豪气，相识伊始，即与鲁智深结拜成了兄弟。武松在柴大官人庄上刚结识宋江，便引为至交，情同兄弟。鲁智深为了兄弟仗义大闹野猪林，李逵出于仗义只身劫法场，武松为了英雄仗义怒打蒋门神，石秀因重兄弟仗义大闹翠屏山……这些无不体现着吉凶相救、患难相助、共渡难关的仗义精神。

　　《水浒传》中的梁山好汉，便是这样一群具有仗义人格的好男儿。他们勇武无比，豪气凌云，丝毫没有世俗之气，而独有雄伟、劲烈的仗义之气。好汉们为患难兄弟抱打不平，表现出来的是“士为知己者死”的仗义精神，让人动容，并为之感叹。

　　三、“家国”境界

　　读《杜工部集》，悲天悯人

　　江湖之上，是家国。家国意识，或许人人都有一些；家国情怀，却不是谁都能有的。因为，这样的人，都是悲天悯人的人。比如杜甫。

　　中老年的杜甫忠君到了有点傻头傻脑的程度，而且完全发自内心。安史之乱被叛军俘虏，带到沦陷的长安。他偷偷一个人行走在曲江的角落里，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”，一个泣咽声堵的老人，就是这样睹物思人，哀恸欲绝。

　　听到官军打胜仗，他高兴得“漫卷诗书喜欲狂”“却看妻子愁何在”“青春作伴好还乡”。风烛残年，都到了“老病有孤舟”的地步，还在心系国家命运，一听“戎马关山北”，便“凭轩涕泗流”。如果要为“位卑未敢忘忧国”寻找广告代言人，杜甫堪称第一人；不，堪称万世师表。

　　可他的境况呢？一直“冠盖满京华，斯人独憔悴”，一直颠沛流离，一直到乞讨度日、斯文扫地。

　　杜甫最为后人称道的是他的悲天悯人情怀，这在他的《茅屋为秋风所破歌》等诗中反映得淋漓尽致。他的诗，包含着自己的真挚情感和感受，是咀嚼着那个时代的苦难，用血和着泪一个字一个字苦吟而成。其中是对人类苦难的不可抑制的同情，令人感叹、感动。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，梁启超在讲演中称他为情圣，真可算他天下第一知己。

　　从世俗的层面，杜甫的一生的确是个悲剧。唯一让人安慰的是，诗穷而后工，艰难玉成了他。这个苦难的天才，也给我们苦难的人生以昭示。真的没有什么，历史是公正的；你看，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。

　　四、“古今”境界

　　读《史记》，赢过命运

　　市井，江湖，家国，只要肯走，是可以趟出这条向着远方的路的。可是命运，往往让人无奈，仿佛不可撼动。可还是有人能，比如司马迁。司马迁，是一个让世人眼含泪水的人。

　　在《中国文学史》中，司马迁占据了近二十个页码，与屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹比肩。他自己可能绝难想象到，自己会出现在两千年后的文学史里，并居于崇高的位置。这不在于他的语言有多华丽，技巧有多高超，而在于他的《史记》以及他本人的遭遇，最好地阐释了生死、成败、人性、命运、苦难等最重大的人生命题。

　　宫刑改变了司马迁的命运，也改变了中国文化的命运。如果没有宫刑，《史记》会是另外的模样。司马迁由于自身的遭遇，很早就看出了人类的悲壮、不平与伤感。他对现实有太多想不通的地方，在“太史公曰”里，他经常使用反问句，且语气强烈：“难道不痛心吗？”“怎么可能呢？”“又有什么用呢？”这些都是司马迁的疑惑和不屈。

　　司马迁的痛苦通过《史记》，流进了中国文化的血脉。每个阅读《史记》的人，一定与阅读其他历史著作有着不一样的感觉，会感受到一种无处不在的悲愤情绪，仿佛看到司马迁寂寞、孤独的身影。

　　有人说，所有的历史都是当代史，这是一种无奈，也是一种讽刺，但司马迁的历史超越了时代。两千年后，与现代人比，从许多方面来看，司马迁的境界并不落后。汉武帝能决定司马迁以及当时那个时代人的命运，而司马迁却影响了无数时代人的精神历程。

　　五、“天下”境界

　　读《离骚》，做崇高的人

　　有的人，不能逃脱命运，可是却能在宿命的悲剧和幻灭中，浴火重生，完成自己的涅槃，将生命的质地永恒地定格在崇高上。这或许更难，因为是在不能自主的处境中，保住了精神的自主。比如屈原。

　　2000多年前，屈原因国破而投江。他身上是那种传统的士大夫精神。“达则兼济天下，穷则独善其身”；屈原，他如果不能兼济天下，就选择悲壮地结束人生。

　　在屈原的眼中，没有委曲求全，更没有首鼠两端。参政本不是屈原的本职，但他不能置身事外，而是在国家危亡、现实黑暗时，毅然站了出来；当不能成功时，他又选择了一种决绝的方式结束人生。

　　我们今天常说中国人缺少信仰，实际上是道德感的缺失，因为中国人是把道德当宗教来信仰的。这样的道德感是中国人需要的。

　　屈原曾说“举世皆浊我独清”，这并不是说整个世界都是坏的，只有自己是好的，而是要保持一种情怀，一种内在的崇高感，是服从这种内在和灵魂上的崇高感。不放弃这种崇高感，就叫举世皆浊我独清。

　　六、“天地”境界

　　读《庄子》，做逍遥人

　　无论是深情、仗义、悲天悯人、战胜命运还是活出崇高，在道家和佛家看来，都还是执念。唯有放下执念，破除我执，人才能融化于天地，得大逍遥。这就是庄子的主张，庄子的追求，庄子的境界。

　　庄子主张泯是非、齐万物、逍遥游，表面上看无用，其实是最有用的，“无用之用，方为大用”。那是一种精神的自由，绝对的自由，超脱了世间的羁绊。比如，有时我们会抬头看天、看云，想象着自己飞上天空，我们能说这没有意义吗？虽然无法飞起，但是如果我们连一颗想象飞翔的心都没有，岂不是人生最大的悲哀？

　　当下中国人最缺乏的不是现实的可能性，而是想象的可能性。大多数中国人是彻彻底底的现实主义者，什么东西都要跟实际的利益联系起来。至于那些想象的东西，对于他们太遥远了，太虚了，因而没有什么实际的意义。他们只对现实的东西感兴趣，功利心十分直接和明确。他们的内心深处，从来没有想象的位置。

　　于是我们会发现很多中国人过得很辛苦，不幸福，不快乐，哪怕物质生活已经相当丰裕，有名有利，有头有脸。

　　庄子的意义，就在于告诉我们：人与动物最大的不同，在于人不仅有现实的世界，还有想象的世界；不仅有现实的生活，还有想象的生活。而且，想象的生活，才是生活的本质，或本质的生活。