『 1 』 枯逝的村庄 史料中的永泰古城山林茂密可藏千军万马，平川沃野望不到边际。而如今，生态恶化、水资源匮乏，一望无际的只有滩川沙地。年轻人搬到有水的地方，留下难舍故土的老人。在西北还有很多像这样被废弃的村庄。这种离开，只是为了找寻下一方生存之地。摄影|郭铁流/新京报
『 2 』 甘肃景泰县永泰古城位于祁连山腹地，地处黄土高原与腾格里沙漠过渡地带。古城居民几乎每家都有养羊的习惯，而祁连山就是他们的牧场。牧羊人和羊群与远处祁连山下的风力发电机像是两个时代的穿越。
『 3 』 古城村民王水元站在山坡上，甩石头驱赶着跑远的羊群，放羊是很多居民唯一的技能。据史料记载，永泰古城周围方圆几十里都是一眼望不到边的平川沃野。村里的老人也回忆说，小时候永泰城内有许多古树名木，城墙外面还有护城河。而现在，古城周围山头上可供羊吃的草越来越少。
『 4 』 每到傍晚时分，牧羊的人们都会从祁连山上将羊群赶下山，排队从一个破旧的城楼门子里进城。由于外面没有水喝，几百只羊回城后只能挤一口水井喝水。
『 5 』 夕阳的余光洒在古朴而荒凉的老城房屋上，一位老人独自坐在路边。如今的永泰古城早已是十室九空，许多土筑的房子都快城了废墟。由于生态恶化严重，水资源严重匮乏、土地沙化和盐渍化、森林覆盖率急剧下降，迫使城中的居民不得不向外界转移，古城的人口从1300多人锐减到100多人。
『 6 』 李崇仁是永泰古城的老住户，家里的房子是解放后盖的土木结构的瓦房。据他回忆，当时他家盖房子的木料是从古城背后的老虎山里砍来的。63岁的李崇仁原是永泰小学校长，退休之后担当起了旅游宣传员。
『 7 』 “连年干旱之后，村里的年轻人搬到有水的地方去住了，留下的都是老弱病残。”李崇仁说。大约8年前，政府将黄河水用水渠引到离古城10公里的地方，并鼓励古城的人们搬迁到水渠边的移民点居住。现在还住在古城里的100多人主要是老人和孩子。
『 8 』 夜色中，闫沛金给山上的父母送水后骑摩托带着老婆回城。古城居民的主要经济来源是养羊，闫沛金家里有300只羊，还有一些旱地，他的父母就在山上守着羊群。闫沛金说，这几年城里外迁的人越来越多，但他和兄弟都没有离开。
『 9 』 城中的水井是村民们的主要水源。清朝时，祖籍永泰城的一代名将岳钟琪亲自领队，在城内东南西北和中央分别修了五口水井，井水是从城边的水磨沟引来的，水道全部用石块砌成，至今仍然保存完好，夏天水旺之时还可从井里取水。
『 10 』 黄昏中，宁夏海原双河乡八斗上套脑村，杨秀燕和妈妈依偎在一起，等待劳作一天的父亲回家。这里是生态环境脆弱的宁夏西海固腹地，十年九旱，灾害频发。杨秀燕家也想搬走，但因为爸爸生病，花光了积蓄，还欠下外债，暂时没办法搬走。家人希望女儿以后考大学，离开这片贫瘠的土地。
『 11 』 甘肃古浪县直滩乡大岭村就在汉长城脚下，68岁的王万千老人现在是村里为数不多的住户，村里人大多去了能引黄灌溉的移民新村。王万千的儿子和儿媳在景泰县城买了房，但上了岁数的老人总是留恋故土，在城里住不惯。儿子儿媳开出租车，时常会开车回来，陪老两口做顿饭，聊聊天。
『 12 』 王万千老人的儿子和儿媳回到村里团聚时，他们家也是大岭村人气最旺的一家。这里曾经是长城脚下人丁兴旺的村子，如今留守的都是不愿离开故土的老人。
『 13 』 王万千的儿子在院子里鼓捣电视天线，好让父母平时能看电视消遣。
『 14 』 王万千老人在村头一处小水洼里打水，水是从村南长城后面的祁连山流来的，这水养育了这里的祖祖辈辈，但如今流下来的水越来越少，附近已经很难种地。
『 15 』 55岁的大岭村村民杨荣老人还留在村中。他说，虽然孩子很想让他搬走，但现在有60头羊还需要他来照顾。
『 16 』 村里的人家撤离时会将门窗都卸下带走，会将屋顶的房梁等有用的木柴都取走，没有门窗没有屋顶的房屋，原本的土墙完全暴露在露天很快风化。王万千老人说，短短的几年时间里，这里热闹的小村变成了一个残岩断壁的废墟。
『 17 』 甘肃民勤县西渠镇东容村六组，60多岁的魏光财见证了几十年间沙漠化的可怕过程。2006年，魏光财的最后一个邻居外迁。东容村这个曾经有上百口人的村庄，如今就只剩下魏光财和老伴一家两口人。儿子在镇上安家后带着媳妇去内蒙古打工，女儿也嫁到外乡。人走了，泥土房屋逐渐风化破败。
『 18 』 宁夏西吉县西滩乡堡子湾村，两位老人生活在一个废弃的明代古堡下，他们是这里唯一的居民。当地村民这几年都已经陆续搬走。
『 19 』 宁夏西吉县西滩乡后湾村，17岁的小刘是这里唯一的居民。这条山沟里原本有4户人家，现在都已经全部搬走。小刘家也搬走了，他留下来守着最后的家当，他养了多年的大黄狗趴在土洞中，守望着即将离开的家园。
最新评论
苏公网安备 32108802010544号