80后的阿海，已经说不清为何要来北京当北漂歌手了，也许是一时冲动，也许是现实所迫。面对买房结婚生子等重重压力，阿海选择顺其自然，虽苦但乐在其中。就像汪峰的那首歌唱的一样，阿海说，“在这里有我的青春，有太多让我眷恋的东西。离开北京，我舍不得。” 　　阿海名叫海佳，一个如女生一样的名字，人也温柔如水。阿海是武汉人，08年从艺校的音乐表演系毕业来京，这期间，阿海住过300块一个月的合租间，上下铺的拥挤和弥漫的汗臭，让他选择宁愿多花些钱，也要住得好一些。两年前开始，阿海就租住在后海附近的鸦儿胡同的老房子里，每天，胡同里的静谧和悠闲时光可以让他暂时忘却城市的嘈杂，“就这样租房也挺好，省去了很多麻烦，北京的房价太离谱。” 　除了晚上的酒吧驻唱，白天，阿海还要兼职餐厅服务员，上午10点多钟，阿海从租住的胡同走路15分钟到车站，然后坐104路公交车到东北三环的静安庄下车，差不多要一个小时的时间，一年365天，每天如此。阿海话不多，大部分时候脸上只有一个表情，似乎在想着什么，回忆着什么。 　阿海的餐厅兼职从中午12点到下午2点，这也是一天中最忙的、客人最多的时候。饭点时间，跑前跑后，端盘收菜忙里忙外，每月收入2000块，而阿海在这里兼职，也已经有将近两年的时间了。对于白天晚上的反差，阿海已经习惯，“这餐厅也是酒吧老板开的，所以过来找我帮忙，在这儿也不累，再说老板一直对我不错。” 这是一家老北京卤煮店，但装修风格也多多少少延续了酒吧的格调和风格，让阿海觉得仿佛没有远离置身的后海。对于每位客人，阿海都是热情有加，客人临走时，不忘对他们说一声“您来慢走”。时间是最好的老师，不知不觉已经让阿海多多少少有了老北京的范儿。 阿海的中午饭也是在这里解决，等到饭饭点基本过去，客人走了以后，他也会来一碗卤煮，“原来我从来不吃卤煮的，但来了这里以后就习惯了，人都是一点点去改变，慢慢学会适应的。” 　毕业前夕，阿海想继续坚持唱歌，走音乐这条路，北京的机会多，所以就决定来这里闯闯，一转眼5年过去，班里的同学陆陆续续坚持不下去都已经改行，只有阿海还在坚持。每天临出餐厅，阿海总会拜一下门口的财神爷，以求一天的好运气。谋事在人，成事在天，也许就是如此吧。 除了中午和晚上，一天里阿海有大把的空闲时间。没事时，阿海喜欢站在天桥上看车来车往。这座城市，有太多的辛酸和无奈，拥挤的人潮，人与人的差距，如同玩笑一般的房价，以及雾霾袭来的压抑感，活着不易，活在北京，则尤甚。阿海一直在看着桥下，思索着什么。 　兼职完后，阿海要坐车回家，然后休息好，以备晚上有个好状态，对于这样的生活，阿海说也其实也挺好，“我不用像上班族一样每天早起，也不用赶着早晚高峰挤地铁和公交，除此之外还有很多时间。” 回去的路上，阿海要顺路买些水果回去，一年多前，阿海认识了现在的女友，两人走到一起，“她是彩妆师，每天早出晚归，晚上10点才下班，挺辛苦的。”话语中尽是对女友的关心，所以平时在生活上也就尽量多照顾一下。 　“北漂歌手确实有很多住地下室，但我确实住不了，不能因为省钱就苦了自己。”阿海这么说道，在北京生存，住得尽量方便一些，对于阿海来说是第一位的，“后海的歌手里，有的现在还住在地下室里，有的为了省房租住在通州，半夜需要拼车回去，好多人白天还有其他工作，得不偿失。” 　老北京的胡同，有种别样的味道，阿海住的胡同每天都吸引着各国游客来这里体验和拍照，都市中的拥挤和喧闹，让越来越多的人喜欢这里的闹中取静，虽然只是隔着几条街，但仿佛是两个世界，阿海早已经爱上了这里的一切。 　在小巷和胡同里七拐八拐，阿海租住的地方到了，一出普通的老院子，门口墙上贴满疏通下水道和修家电的小广告，阿海在这里已经住了两年，10多平的老房子，每月租金1300块。对于北京，对于房价，阿海说，“我一直就没考虑在北京买房，没有必要，这里的房价贵的离谱，刚来北京时租住的五环还是1万/平左右，现在连六环外都已经快3万/平了。”作为80后，阿海也面临着各方面的压力，因此父母也已经给他在老家武汉付了首付提前买了房，以备他随时老家。这时阿海露出一丝苦笑，“即使武汉的房子买时不到一万/平，当时本想靠自己买，但发现根本买不起。” 　院子里，只有一条窄窄的通道，破旧的老房子无声的诉说着年代的久远，“房子旧点没关系，住着挺舒服的，我也找装修的人改造了一个洗澡间，不过没有厨房，还有就是没有卫生间，上厕所不方便。” 　走一会儿出了胡同，就是鼓楼大街，这里没有CBD林立的钢筋水泥，却有各种的小店和风景，每天在这里走走，远比活在每天上下班奔袭在去往郊区路上的白领幸福感强烈，对于一些北漂族来讲，四五年过后，难道一定要在天文数字面前低头，倾尽家中所有买上一套房，踏上不归路？至少阿海没有这么想，“每个人跳出桎梏，其实会发现还有很多其它选择。” 　夜幕降临，阿海换上一身行囊，也换上另一种气质，开始向酒吧进发，从住的胡同走到后海，步行只需要15分钟。夜晚的后海显得更加迷人，两旁尽是特色小店，是文艺青年的不二之选，每个店门口尽是举着手机和相机拍照的人群，但这些风景，对于每天穿梭于这里的阿海来说再平常不过。五年中，阿海一直混迹在这片后海，后海，也成了阿海心中的那片海，成为寄托和依靠。 7点整，阿海与搭档一起走上台，稍微整理下设备，开始了又一晚的工作，走上台的他，开始显露出与白天不一样的气质。 　舞台上的阿海，一首《外面的世界》开场，歌声悠悠飘出，带着自己的人生感概。昏暗的酒吧、醉人的夜晚，让人顿生情愫。就像歌词唱得那样，“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，当你觉得外面的世界很精彩，我会在这里衷心的祝福你……”唱到动情处，阿海声音有些沙哑，唱给客人的同时，更是唱给自己。 上大学时，满怀狂热的阿海也参加过一些电视台的选秀节目，最后了无音讯，来北京一直到现在，阿海再没有参加过这些。平时也会关注一些电视选秀节目的阿海，对于那些一夜成名、红遍大江南北的选手，显得较为平静，“现在的选秀节目已经不比从前，能够的晋级的，一般都是些已经有名气，或是比较有背景和故事的选手，经过幕后的精心策划，想要靠一己实力闯天下，太难。刚来北京那会儿也是豪情万丈，以为能像大腕们一样靠北漂的努力和坚持，唱出名堂来，但后来发现这只是个梦而已。现在，我已经不想那些不切实际的了，唱歌全当是乐趣所在，也是谋生。” 　接着，阿海又唱了不少经典老歌，《勇气》、《可可惜不是你》、《燕尾蝶》…，每一曲唱完，台下客人都会报以掌声，搭档小菲也有不错的唱功，几首歌让人心生荡漾。虽然只是一个如此小的舞台，阿海已经满足，“酒吧唱歌其实挺锻炼人的，这几年，我唱现场的功底扎实了不少，有机会这样唱歌，我已经很感激。” 　这五年，阿海见证着一拨拨歌手来后海，又离开后海，而像阿海这样在一个酒吧坚持唱的，几乎没有，“更新换代很频繁，有的是其它酒吧给钱多，就跳槽过去，有的则是转行去做其他的了。其实很多人都会觉得我们这样唱歌赚得已经很多，但每天在这里站上一晚，也不是轻松的事情。这里也竞争的很激烈，我们感冒发烧，也尽量不请假，硬撑着。” 吧里，台下的客人休闲地品着酒水，拨弄心情，意图舒缓一天的压力，阿海说，“前几年时，会有很多客人喝醉了会大方地给小费，一人发一百，但可能是经济环境的影响，现在已经差很多，消费和点歌的客人都少了很多。” 和搭档一起唱足一个小时，阿海开始休息，换另一组歌手上去，下来后，阿海总是会和老板打下招呼，聊上几句，“今天唱的怎么样？”五年中，阿海一直在这个酒吧唱歌，没有换过，不管发生什么，没有说过一句不满，没有到处跳槽，这让老板看到了他的踏实，“其实酒吧的老板，都喜欢踏踏实实、不闹心歌手，只要认真地唱歌，就一定能生存下去。相反，玩世不恭、耍脾气，不断会有新的歌手更新换代，那时候老板宁愿换一个比你强不了多少的歌手，也不会用你了。” 　休息时的阿海，会摆弄下手机的微信。因为平时空闲时间较多，阿海和女朋友还一起在微信上出售化妆品。赚些零花钱，“就是朋友圈里的朋友能看到，然后再介绍其他的朋友。” 　背后的后海灯火通明，浮华的北京城，骚动的人群，坐在河边吹风的阿海回忆说，“总地来说，在北京这几年，其实我觉得没有像大家说的那么苦，一切都是事在人为。最重要的是，不要给自己太多压力就好。”