春之三月
是樱花绽放的日子
然而
无论是日本，武汉，还是韩国大邱
这些著名的赏樱胜地
我们今年都去不了了
今晚
我带聚聚们去看日本的樱花季

山川异域，风月同天
雾尽风暖，樱花将灿

三月开始，日本各地的樱花，开始陆续盛放。

那年清明时节，第一次去日本，从大阪到京都，一路向北，小津、福井、加贺、大野、金泽，途中所见，正好是樱花满放之时。

去时樱花灿若云霞，两三天之后的归途，一场风雨，花落如雪，顷刻间便满树凋零，确实能让人顿感生命之无常，韶华之易逝，顿生凄寂之感。

这一路，虽然匆匆忙忙，却也对日本社会得以有粗浅的观察。

先和大家一起看看日本的樱花文化。

  

福井足羽川，河边数公里的樱花道。

在日本，无论城市乡村、寺庙街巷、河谷深山，樱花是被最广泛种植的花卉。
经过日本园艺师数百年的漫长培植，日本共有超过340种不同种类的樱花，从每年1月中旬偏于深红的“寒绯樱”一直到5月下旬开放的“Chishima”，樱花在春天的绽放，最长只有两周时间就飘落，每年都给人们强烈印象，形成了日本人对春天的季节感的重要风景。

  

京都银阁寺的哲学小道，是京都著名的赏樱地点。

在日本，如果提到花，默认说的就是樱花。

每当三月至四月樱花盛开时，日本各地都会举行大大小小的“樱花祭”，观赏樱花在日本又叫“花见”。这个称谓，听起来很像是佛教禅宗里“花开见佛”的缩写。

  

京都银阁寺，夜樱。

每当“花见”时期，日本人便会约好亲朋好友，到公园，到河边，围坐在樱花树下，取出便当，饮着清酒，享受着聚会时光，这是他们一年中最放松的时刻。

  

福井，足羽川。

河边，樱花树下的午餐，日本的寿司料理、刺身，价格并不贵，比中国的要便宜，大概就是盒饭价，而且新鲜和美味程度不可同日而语。赏樱所饮清酒，一般为生酿酒，需要冷藏保存，当月喝完，价格也很公道，三升的一大瓶，一百多块钱人民币。

  

京都，河边夕阳里的染井吉野樱。

东京樱花，又名染井吉野，培育于江户时代末期，是日本最普遍和最受日本人喜欢的单瓣樱花品种。

历史上的第一次赏樱大会由9世纪嵯峨天皇主持举行。当初，赏樱只在权贵间盛行，到江户时代(1603―1867年)才普及到平民百姓中，成为传统的民间风俗。明治时代以后，樱花遍植四岛。这时，对所有的阶层来说，“花”都是指樱花了。

  

京都的夜樱。

樱花生命十分短暂，素有“七日之樱”之称。满开只有一日，开时相偎，簇拥而来，谢时同去，一时纷纷，齐开齐落，似云水流逝。

  

京都，哲学小道，夕照里的樱花小鸟。

樱花的气质，多愁善感、毫不留情、哀婉、凄美、残酷，组合起来就是我们有点难以理解的日本人的“物哀”。

日本人观花，是在落花一瞬中感悟人生无常，正是这种无常感，打开了“物哀”之眼，也是日本民族精神之根源。

  

京都，樱花林间的和服女孩。

日本人赏樱时，凭吊、叹息、悲泣、激动、欣喜等等，便如日本的西行法师所吟：我愿春之际，死于花之下，于释迦涅槃望月日。

落樱之美，诱人祈望向死，这种“物哀”之叹，从此绑定了日本人的一生。日本本土文化，也因樱花而开始自立。

  

京都，哲学小道，夜樱。

在日本人看来，瞬间是一种时间的残缺美，在这瞬间的残美中截取人生的意义，以获得对终极死亡的自由，才是一场永恒的“物哀”。

  

金泽浅野川，樱花雪。

在风中，樱花花瓣一齐飘落，被称为“花吹雪”，作为花见的绝美环节，而受到最多的赞赏。

  

京都高台寺，日本茶道圣地。

樱花花期之短，正如人生的短暂，追求在短暂的生命中达到像樱花一样的灿烂，就死也无怨，这是日本人最认同的精神境界。

  

京都银阁寺，黄昏的樱花。

樱花常常在叶子萌发前开放，“什么都没有的时候就开花了”，在日本自古以来就被认为象征了顽强的生命力。

福井，佐桂枝乃神社，花吹雪。

樱花绽放时，用尽所有力量，也让人感觉到生命力的顽强，而从绽放到飘散的推移，又让人感受到了人生、美好事物的短暂和不可复得。绽放后义无反顾果断飘散的姿态，被认为是樱花最美的地方。

  

福井，足羽川樱花道，骑车下课的中学生。

日本的赏樱季节，东京、大阪、京都等地的赏樱胜地，总是人山人海。
其实，日本的樱花种得漫山遍野，每个地方都很多，到稍偏僻的中小城市去，更有清净的赏樱意味。

  

福井，足羽神社，370年树龄的垂枝樱。

  

福井，足羽神社，飘落水中的花瓣。

樱花的花瓣，飘落水中会慢慢变成半透明，如同昆虫的羽翼。最后则完全融化于水，了无踪迹。

  

福井，足羽川，雨中凋零的樱花。

“花吹雪”通常是樱花盛放期间，一夜的风雨之后，天气放晴晒干花瓣，大风吹起松脱的花瓣，而形成纷落如雪的壮观景象。

  

大津，琵琶湖边的步道，被雨水冲刷的花瓣。

  

金泽，东茶屋町，宇多须神社的风吹落英。

日本的神社和寺院通常遍植樱花，樱花与佛教诸行无常的思想最为契合。墓地通常也会种植樱花，日本的民谣里，“死也要死在樱花树下，死后尸身落满樱花”的歌词十分著名。

  

京都，雨中的高台寺。

  

福井，雨中的夜樱，已经接近残落。

  

京都高台寺，被暴雨冲刷下台阶的落英。

雨中的樱花，更有一种无常的凄美之感。

  

福井，去神社祭祀的一家人。

  

福井，足羽川，台阶上的落花。

  

越前大野城，夕阳里的天空之城。

从大阪京都一路往北，到了福井、大野一带，已经完全没有了中国游客，连日本本地游客也稀少起来，大野古城漫山遍野的樱花海，空寂得没有任何声音。

相对于河边的著名赏樱圣地，热闹非凡的赏樱人群，这里山野中的樱花林，更感高洁宁静。

  

越前大野城，夕阳即将隐没，是一个完美满放的黄昏。

  

越前大野城，夕阳里的樱花，静谧得能听到花瓣飘落的声音。

  

越前大野城的夕阳满山。

  

越前大野城，山下就是安静的大野街市。

  

越前大野城，夜樱。
在日本，晚间赏樱被称为夜樱，也是看樱花才有的独特习惯。花开时节，当地人会在樱花下点燃灯笼，很有“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的意味。

在灯光下，樱花看起来更为洁白宁静，随风微微晃动，如同飘荡的飞雪。

  

樱花树下，繁灯点点的大野城。

  

大野，小巷深处的满放樱花。

  

樱花纵然美丽，也不过是花之一种。
如今，中国也有很多地方遍植樱花，增进旅游。
然而，在日本赏樱，终究感受是很不同的。数百年的老树婆娑，开出漫天的花海，张扬在每条大街小巷、河边院落，时时可见，而且是独此一品，别无杂花。
日本人对樱花，已经不再是单纯是一种美丽的植物，而是一种深入骨髓的文化认同。
生当盛放，死当璀璨，这是日本之美，也是日本之冷。

  

日本的食物，以料理为主，一顿饭精致而品种繁多，感觉吃了好多品种，其实没吃多少东西，是减肥者的福音。
日本有强大的便利店文化，而且物价并不贵，消费水平感觉也只是略高于北上广而已。很多日本本土产品比国内购买便宜，而且商品的质量几乎都很好，难怪会有这么中国人要去日本买买买。

  

京都，银阁寺。

要理解日本的审美，有一个名词不可错过——“侘寂”。“寂”源自日本佛教，然而日本禅宗，和中国禅宗的顿悟、道教的清净自然，是截然不同的。

侘寂（Wabi-sabi）描述的是一种不完善、不圆满、不恒久之美，包涵极简、质朴、安静、素雅、淡然等意境，是一个只能意会的名词。

比如日本著名的“枯山水”园林，以岩石、白沙、苔藓为素材，体现“寂”和“幽玄”的意趣，而成为日本美的象征。

  

京都，银阁寺。

日本的庭院里，代表刹那与悠久的青苔，渗透着“寂之所生”的美学意念，所以日本园林，非常喜欢使用青苔表达意境。

日本著名的哲学摄影师杉本博司，写过一本《直到长出青苔》，这个名字本身就带有浓厚的日本美学意味。他拍的海景系列，空无一物，也是这种哲学思辨的折射。

  

京都，高台寺，茶道。

日本茶道并不是单纯的饮茶，说实在的，茶道里用茶粉泡出的浓茶，口感苦涩，香气稀薄，说不上好喝。
茶道更多是一种参究佛法、修行得道的行为，规矩戒律甚多，通过和、敬、清、寂的“茶道四谛”，种种繁琐操作，以达到内心修炼的目的。

  

川濑敏郎的一日一花。

日本的花道，据说最高的技巧就是没有技巧，在不着痕迹中，传达“素”之花的极致姿态。庶几近于中国佛教里的“一花一世界”。通过普通一花一叶，传递出寂对生命的启示。

茶道的创始人千利休，作茶会时，以朝颜花（牵牛花）为观念，然后他连夜将所有的朝颜花拔去摘尽，只留一朵在茶室，以求侘寂之意。

  

川濑敏郎的一日一花。

“简到极致，但保留韵味，干净纯洁而富有生命力。”这是日本美学的终极追求，也渗透在当代日本各种设计之中。

寂的残缺之意，也可以延伸到人生必死的命运，寂的意念之下，便应当追求极致灿烂的消逝。

这种对死亡的特别态度，衍生出日本的“武士道”，也体现在切腹全节、侵华时期的残暴行为等等之上。

  

京都，银阁寺。

日本的传统文化，在漫长的发展历程中，未曾有过激烈的断代，就连二战战败后的美国占领军时期，也未曾中断过传统的脉络。

如今，就算日本寻常人家，也可以看到侘寂美学的影响，书道、花道、茶道等种种传统，在当今日本依然大为流行。

  

大野，善道寺，寺子屋。

日本的佛寺，与世俗生活有着千丝万缕的关系，设在寺庙里的寺子屋，就像我们幼儿园和学前教育。

  

大野善道寺，寺子屋，学习种花的小女孩。

寺子屋的主讲教师都是僧侣，他们通过阅读课及户外活动，比如种植、耕作等种种，倡导感受自然的佛法意义，小朋友们可以在这里亲近自然，感受生命之爱。

  

大野善道寺，铭牌墙下玩耍的男孩。

日本脱亚入欧后，引入大量西方文化，对整个日本社会面貌的改变也很大。但日本人的传统文化几乎没有在这场西化运动中丢去多少，大部分的传统文化仍然被完整地保存下来。

  

大野，托儿所的小朋友，拉着绳子上的手环排队散步。

日本有根深蒂固的家族文化和牢不可破的婚姻观念，加上现代社会的沉重竞争压力，导致了日本的少子化。日本的人口在逐步递减，整个社会的老龄化越来越严重。

  

京都的饭店，为顾客服务换鞋的员工。

在如今，许多老人家都在继续工作，只要身体允许，他们会一直工作下去，没有明确的退休概念。这是因为日本社会的日益老龄化，劳动力不足，也与日本人追求终身极致的工作精神有关。

  

福井，小池先生的背影。

日本之行，大巴车司机小池先生，已经79岁，依旧精神奕奕，满脸微笑谦和，不让我们来搬行李，独自把十几个大行李箱搬上搬下，这种敬业让人触动。

先生不会用电子导航仪，一路举着大张的地图纸做导航。

  

日本少字派书道，手岛有卿《崩坏》。

日本书道，从遵循中国唐风，到发展出独特的和样书法，渐渐与中国书法分道扬镳。
近代发展出的少字派书法，既带着寂的美学，又有极强烈的视觉冲击力，而且画幅巨大，挂在简洁的当代建筑里十分协调。这种风格的流行，反过来又影响中国书坛，中国书法家模仿者日众。

  

日本少字派书道，井上有一《佛》。

少字派书法，往往以字义为创造依据，后期又发展出纯水墨抽象的现代派，更像西方的抽象主义表现手法。

  

日本少字派书道，井上有一《心》。

在日本，书道人口所占比例远超中国，从小学生开始，到很大比例的成年人，特别是家庭妇女（日本妇女一般不出外工作，靠丈夫在外打拼养家，但会掌握家庭财政大权），有极大部分日常进行书道学习。

  

京都，雨中等红灯的僧人。

日本的禅学，相比中国更为入世，佛教的文化与审美，在日本大街小巷，每个角落都能感受得到。

  

越前大野，神社。

  

佛教盛行之外，日本的神社文化也相当发达，无论城市乡村，神社都随处可见，常是闹市区里最安静的所在。日本神社大概跟中国的城隍土地庙差不多，每逢节庆也会有各种盛大的“祭”。

  

福井，神社。

神社一般都不设香火，不知是传统的规矩，还是现代化的演变。

进入神社，要先在神社前的水池，以长柄木勺盛水净手，然后到屋脊两边翘起的神社拜殿前，拍手合十祈祷。

拜殿前常有粗麻绳系着风铃，参拜者可以摇响风铃，以作祈福。

  

京都，神社。

每逢新年、节分、日本儿童节等节日，日本人都会到神社参拜祈福。

根据日本传统，结婚的新人必须在神社里举行婚礼；新生儿出生几天后也会被带到神社去祈福。

  

近江，八幡神社，结婚的新人。

日本的传统结婚礼服，以黑白为美，寓意纯洁吉祥。

  

近江，八幡神社。

神社与佛寺，都会遍植樱花与枫树，每当春来秋去，景致寂美。

一般人家则很少在庭院种植樱花，樱花的快速消逝寓意，被认为不利于家族传承。

  

福井神社，竹林下的木铭牌。

  

京都，街景。

在日本，由于地震频发，除了东京大阪等超大城市，建筑多数低矮，传统瓦屋造型房子常见。

由于日本崇尚侘寂的美学，房屋都色彩沉静，街景多数是灰灰的。

  

越前，山景。

去过日本的人，都有一个很强烈的印象，就是这里太干净，太整洁了！

无论是城市还是乡村，街上几乎没有垃圾桶，但是也没有一点垃圾。

这种洁净，与日本的国民性有关，自古日本就是一个追求干净的民族，日本人外出时，都习惯自行把垃圾带回家，在街上扔垃圾被认为是耻辱的事情。

  

大野，街景。

对于在中国偶尔也会乱扔垃圾的我来说，日本没有垃圾箱，真的很不习惯，一两天之后，自己也不太好意思往这么干净的地方扔垃圾了。环境是可以改变人的习惯的。

  

大野，街景。

日本人对于干净整洁，人人都是处女座，几乎达到强迫症的地步。

每户人家，门口的小花园总是盛开鲜花，一尘不染，后来才知道，他们种花的时候，每天都要细心清掉每一片残花败叶，如果有空的话，他们会认真地，用清水清洗每一片叶子。

  

高速公路休息站，公共厕所里的花道。

日本的洗手间，也都是洁净无比，就连乡下的公共厕所，也跟五星级宾馆一样，设施完备贴心，毫无异味。

  

福井，深夜的居酒屋。

居酒屋的厨师，总将一个毛巾绑在头上，刚开始看见觉得奇怪，打听之后才知道，这是为了防止额头上的汗水滴入食物中。

  

福井，中田先生做酱油的小店，家族经营了150年。

在日本，经营了几百年的小店或小作坊，随处可见，作为家族产业，一代接一代，竭尽全力做好一瓶酱油，或者一个便当，是很普遍的事，这也是日本最被称道的“工匠精神”。

无论是跨国大公司，还是一个小店，在最细微之处，做到最极致，便可安身立命，这也是日本产品品质好的根源。

  

加贺片山津温泉，日式睡房。

日本的家居布置，也追求极简而人性化的布置，干净得一尘不染。

各种用品很贴心，连一次性牙刷的手柄，都是符合人体工程学的。到了房间，服务员会估算客人到达的时间，先烧好开水。

到达或离开酒店时，相关的服务人员都会恭立于门口鞠躬迎送。

  

日本海鲜夜市的小鲜肉。

日本的礼貌周到，周到的服务，标志性的笑容，是日本的面子。

而日本的里子，则是不管你做什么，都别麻烦到别人，这是人际关系的铁则。

无论是吃饭还是住宿，临走时，都要把残局整理干净，为服务人员收拾提供方便，是日本的惯例，这点让我初到日本时，非常非常不习惯。

就连电视里，罪犯都要向公众鞠躬道歉，说：很抱歉给大家添加麻烦了~

  

大阪，心斋桥商业区。

和中国一样，日本大部分地区的年轻人，都到了大城市里工作打拼，小城市和乡村，安静得没几个人，只能偶尔看到一个老人家拄着拐杖在慢慢踱步。

乡村空心化问题，感觉在日本也相当严重。

  

加贺，深夜街头。

日本的夜生活，在大城市当然很发达，但在普通城市，深夜街头几乎无人，只剩下一项夜生活，就是——居酒屋。

深夜的城市街头，不止一次见到喝醉酒的男人，跌跌撞撞地摔倒在街头。

  

福井，深夜的街头。

繁忙的工作，沉重的家庭负担，让下班后的日本男人们都不太愿意回家，同事们西装革履地去居酒屋，醉醺醺兴高采烈地走在街头，是最常见的场景。

日本太太们，温顺体贴之余，也会给丈夫带来巨大的压力，所以近年，人畜无害的“食草男”成为日本男人的新潮流。

  

福井，深夜的街头，易装的男人。

日本是个等级森严的社会，来自家族、群体、社会的强大压力，压迫得每个人个性湮灭，必须循规蹈矩。人性反弹之下的日本人，会做出种种怪癖的行动，街头奇形怪状的人非常多。

不过所有的奇形怪状，都得服从一个原则：绝对不能打扰别人。

  

福井深夜，酒后观赏樱花的西装大叔。

  

大野，空落无人的七间朝市。

朝市，就是我们日常买菜的早市，本来以为会热闹非凡，结果空落落的，只有两个老婆婆在摆红薯。

日本的空心化，比想象中还要严重。日本60岁以上老人占了四分之一，如果中日必有一战的话，实在想不出日本能派出多少人来打仗。

  

福井，足羽川，放学的中学生。

  

福井，足羽川，照相的一家人。

  

加贺，深夜街头的公共泡脚温泉。

在日本见到的年轻人，总是感觉很单纯、温顺，交流起来很畅顺，不过英文貌似比我还差，逼得我只能反复使用刚学会的日语三大名句。

当然这只是表面观感，不知实际是怎样。

那个泡脚的温泉水温67℃，好烫！

  

高速公路休息站，应有尽有的超市。

由于人力的缺乏，日本诞生了强大的便利店文化和自动售卖机文化，现在的自动机器人产业也是非常的发达。

自动售卖机在任何一个街角都有，而且都能正常使用。

  

福井，七十一便利店。

日本的便利店，货物齐全，吃的用的新鲜又丰富，可以完全满足日常的大部分需求。

二十四小时都亮着灯的便利店，或许是孤寂的都市年轻人，最大的心灵慰藉吧。

  

加贺，深夜的街心公园。

深夜无人的日本街头，只有一两个居酒屋里喝得烂醉的人踉跄而过，虽然灯光通明，也能体验到日本的寂与物哀的意境。

  

大津琵琶湖，和式早饭。

日本的饮食，也有寂和物哀文化的影响，比如最高级的怀石料理，就追求能体现时间流逝的食材，吃的都是一点点，品种很多，却不会增肥。

一个普通早餐，也显得精致丰富，然而其实是节制清淡的低热量食物，所以日本人很少有胖子。

  

大野，午饭的便当。

  

高速公路休息站，雨中的樱花小路。

  

福井，雨中的街头。

  

加贺，春天的日本海，海的对面是朝鲜。

日本的俳句诗人，形容春天的日本海，说是温柔得如同情人的眼波。

在沿海高速公路上远眺，日本海无边无际的淡蓝，轻波细浪，竟然也会有一种春天的寂然之感。